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PRESENTAZIONE

Per il quarto anno consecutivo arriviamo all'appuntamento del “giorno della memo-
ria” con la pubblicazione del diario di prigionia di un “internato militare” lodigiano,
che dopo 18 settembre 1943 visse la drammatica esperienza della deportazione nei
lager tedeschi. Attraverso le memorie di prigionia di Gian Paolo De Paoli, Rinaldo
Maraschi, Gaetano Pacchiarini ed ora di Francesco Defferara, abbiamo la possibilita
di conoscere dal vivo le sofferenze, i sacrifici, le umiliazioni, ma soprattutto la dignita
e il coraggio, con cui questi nostri concittadini hanno attraversato la violenza della
guerra e della prigionia senza farsi travolgere, senza smarrire i principi e i valori -
saldi nella loro coscienza - che avevano ricevuto dai genitori, dalla famiglia, dall'am-
biente oratoriano e parrocchiale.
Sono venuto a conoscenza dell’esistenza del diario di Francesco Defferara nel no-
vembre 2008, nel corso di alcuni incontri con suo fratello Edoardo Defferara, che
era stato sindaco di Caselle Lurani per 39 anni, dal 1956 al 1995, e che ¢ deceduto
nell’agosto scorso suscitando unanime cordoglio. Rodolfo, figlio di Francesco, mi
diede da leggere il diario di deportazione del padre, scritto su fragili fogli ingialliti: il
periodo di prigionia vi ¢ rievocato in maniera sobria e, pur non presentando le punte
di drammaticita e disumanita che conosciamo da altre testimonianze coeve, tuttavia
in quelle pagine ¢ denunciata la durezza delle condizioni toccate ai nostri militari
deportati dopo I8 settembre.
L'avventura militare di Francesco Defferara era iniziata nel settembre 1935 con la
partecipazione alla guerra di Abissinia, per lui conclusasi nel settembre 1936. Un
intervallo di quattro anni e poi il coinvolgimento nella seconda guerra mondiale con
I'invio sul fronte greco: in Grecia cadde prigioniero dei tedeschi, dopo I'8 settembre
1943. All'inganno con cui i tedeschi deportano la sua Compagnia, illudendo i suoi
componenti di riportarli in Italia, questi risponderanno, una volta giunti nel lager,
con il rifiuto di arruolarsi con i tedeschi o di aderire alla Repubblica sociale italiana.
La fine dell'incubo bellico e dei suoi postumi avverra per Francesco soltanto il 22
ottobre 1945: venticinque mesi dopo la resa all'esercito nazista. Il servizio militare e
la guerra avevano ingoiato sei anni della vita di Francesco.
Il prezzo pagato da questi concittadini non puo essere dimenticato: sentiamo grati-
tudine, perché i loro sforzi nella costruzione dell'Italia repubblicana hanno fruttifi-
cato soprattutto per noi; ma ancora di pit sentiamo che abbiamo molto da imparare
da una generazione che, dopo avere subito il plagio di uneducazione autoritaria, ha
saputo alzare la testa e ha scelto di resistere in difesa dell'umanita che contraddistin-
gue ogni persona.

Ercole Ongaro

direttore Ilsreco






Emirio BorraLe

FAME E FATICA NEI LAGER DI HITLER

La famiglia, i primi anni

Caselle Lurani ¢ un piccolo comune del Lodigiano a otto chilometri da Sant’Angelo
Lodigiano, al confine con la provincia di Pavia. Negli anni Trenta del secolo scorso,
come in tanti paesi dell'Ttalia contadina, mancavano ancora infrastrutture importan-
ti come l'acquedotto, le fognature e I'illuminazione pubblica. Le cartoline precetto
pero arrivavano puntualmente per chiamare i giovani del paese a vestire la divisa
del Regio Esercito, che in quegli anni si cimentava in ardimentose imprese belliche,
lontano dal territorio nazionale, per esaudire le brame imperiali del regime fascista.
Nel 1935 fu la volta di un falegname poco piu che ventenne, di nome Francesco
Defferara. Francesco nasce il 25 maggio 1914, quarto tra gli otto figli di Rodolfo e
di Pura Parazzini. Il padre € un abile falegname, costruisce mobili molto apprezzati
dagli abitanti della zona'; possiede anche un piccolo appezzamento di terra per il
consumo familiare e svolge le funzioni di sagrestano nella locale parrocchia. I Def-
ferara sono presenti a Caselle dal Settecento. Prima di Francesco sono nati Clorinda
nel 1910 e Pietro nel 1911, e I'anno successivo Federico, che morira a ventiquattro
anni per una malattia renale. Dopo Francesco arrivano Angela nel 1916, Maria nel
1919, Onorina nel 1921 e infine, nel 1925, Edoardo che nel 1956 diventera sindaco
di Caselle, conservando la carica per sette elezioni, fino al 1995. Edoardo ¢ mancato
il 24 agosto 2009.

Insieme al fratello maggiore Pietro, Francesco viene presto avviato al mestiere del
padre e termina gli studi con la quinta elementare. A tredici anni perde la madre;
da quel momento in poi degli otto ragazzi si occupa una zia paterna rimasta nubile.
Ama la musica, impara a suonare il clarino ed entra a far parte della banda del paese.

Il servizio militare e la guerra in Africa

A diciannove anni Francesco Defterara passa la visita rituale al Distretto Militare*
abile, arruolato. Chiamato alle armi il 6 aprile 1935, viene inquadrato nel 42° Reg-
gimento di Fanteria e inviato a Sanremo. A quel tempo il servizio militare, pur con
tutti i disagi che esso comportava, era spesso per un ragazzo di paese 'unica occasio-
ne per viaggiare e vedere un po’il mondo fuori dal proprio territorio. Francesco vede
il mare per la prima volta, & entusiasta delle novita che gli si presentano e osserva con

Edoardo Defferara, fratello di Francesco, ha scritto: «Mio padre faceva il falegname ebanista (mobiliere). Tutto il paese
era pieno di mobili da lui costruiti» (E. Defferara, Note sulla mia storia, Caselle Lurani novembre 2008, p. 1, manoscritto
inedito affidato a Ercole Ongaro).

Le notizie sulla carriera militare sono tratte dal foglio matricolare di Francesco Defferara, le altre informazioni sono
state in gran parte riferite dal figlio Rodolfo (Testimonianza di Rodolfo Defferara, 4 novembre 2009).



grande curiosita tante cose di cui prima aveva solo sentito parlare. Come componen-
te della banda musicale del Reggimento ¢ esente dalle pesanti corve alle quali sono
sottoposti i suoi commilitoni.

Questa nuova vita dura fino al 15 settembre 1935, quando il 42° Reggimento viene
imbarcato a Genova con destinazione Cirenaica “per esigenze Alfrica]O[rientale]”.
Sbarca a Bengasi quattro giorni dopo e rimane in Libia tre mesi. La sua vita di mili-
tare non cambia sostanzialmente rispetto a quando si trovava a Sanremo. A dicem-
bre altro trasferimento, stavolta in Eritrea.

Il 14 gennaio 1936, mentre si trova ad Adi Quala, riceve una lettera dal parroco
di Caselle, don Santo-Maria Bergamaschi, che lo informa della morte del fratello
Federico®. Il sacerdote scrive a nome della famiglia, che evidentemente non trova le
parole per comunicare al congiunto lontano I'avvenuta disgrazia. Anche il parroco si
trova a disagio, teme forse di dargli la notizia in maniera troppo immediata, e allora
parte da lontano, cercando in qualche modo di prepararlo al peggio. Comincia ricor-
dando lutti recenti avvenuti in famiglia, la morte di un parente di Melegnano in un
incidente motociclistico* e la successiva scomparsa della madre di quest’ultimo. Poi
passa a descrivere la malattia di Federico, i miglioramenti, le ricadute, le speranze e
lo sconforto finale. Nonostante la delicatezza usata dal parroco, la notizia colpisce
profondamente Francesco, che il 17 gennaio scrive alla famiglia:

«Ricevetti l'altro giorno una lettera dal prevosto la quale mi annunciava una tremenda
notizia avvenuta in casa nostra, della perdita del caro fratello Federico, ma ditemi un po’,
¢ forse vero che & successo questo a casa nostra?»’

Sospeso tra il dolore e I'incredulita — pochi giorni prima aveva ricevuto da Federico
una cartolina con gli auguri di Natale — Francesco non riesce a capacitarsi di quanto
gli ¢ stato comunicato. Sara necessaria una lettera della sorella Clorinda per fargli
accettare la triste realta, a cui risponde:

«Allora ¢ proprio vero che ¢ successo questo, quando verrd a casa il povero Federico non
lo vedro pit, girerd la testa di qua e di 13, lo cercherd per salutarlo e baciarlo (...) invece
non lo trovero pit. Mi accompagnerete qualcuno di voi al cimitero, mi indicherete la sua
tomba cosi mi avvicinerd ancora, vedrd un mucchio di terra, ma il povero Federico non lo
vedrd pil»®.

Solo alla fine di gennaio, dopo un’altra lettera di Clorinda, sembra elaborare il lutto,
dicendosi contento della grande partecipazione di gente ai funerali di Federico.

La lettera ¢ riportata in appendice.

Si tratta di Natale Boneschi (1899-1935) figlio di Maria Parazzini, corridore motociclista, perito in un incidente stra-
dale nel 1935. A lui ¢ intitolato un motoclub di Melegnano.

5 Lettera di F. Defferara alla famiglia, Adi Quala 17 gennaio 1936 (Documento conservato da Rodolfo Defferara).

¢ Lettera diF. Defferara alla famiglia, Adi Quala 19 gennaio 1936 (Ibidem). Francesco scrisse una terza lettera alla fami-
gliail 29 gennaio, in cui esprimevail rincrescimento per essere stato assente e non aver potuto“partecipare niente di
questadisgrazia”:forse, ipotizzava,“se ero ancora a Bengasi sarei venuto in licenza, ma poi anche venire non arrivavo
in tempo lo stesso”; comungque il suo animo era piu rasserenato rispetto alle precedenti lettere.



Dopo la conclusione delle azioni militari di conquista dell’Etiopia (5 maggio 1936),
Defferara torna in Italia il 10 settembre 1936. La partecipazione all'impresa in Afri-
ca Orientale gli vale il conferimento della Croce di Guerra con determinazione mi-
nisteriale del 5 aprile 1937.

La conquista dell'Impero suscita I'entusiasmo delle popolazioni in tutto il territorio
italiano, ovunque vengono organizzate manifestazioni trionfali. Francesco sfila con
il suo reggimento per le strade di Sanremo tra le acclamazioni della folla. Poco dopo
viene mandato in congedo illimitato; si chiude cosi un periodo della sua vita. Torna
al suo paese, al mestiere di falegname, convinto di avere assolto definitivamente i suoi
obblighi militari. Si fidanza con Gina Boneschi, figlia del factotum della tenuta del
conte Lurani. Non sa che la parte pitt lunga e drammatica della sua vita di soldato
deve ancora cominciare.

I1 richiamo

Passano circa quattro anni e a Caselle arriva un’altra cartolina precetto: il soldato
Francesco Defterara ¢ richiamato alle armi e deve raggiungere il suo reggimento in
partenza per la Grecia. Il regime fascista, ispirato dalla guerra-lampo di Hitler — al-
meno quella era allora l'opinione diftusa in Italia sul primo anno di offensive naziste
in Europa — dopo aver aggredito alle spalle la Francia nel giugno 1940, ha deciso di
attuare la sua piccola guerra scegliendo un obiettivo che ritiene essere alla sua por-
tata. Sulla facilita dell'impresa si sbaglia di grosso, ma ci vorranno tre anni e migliaia
di morti per mettere Mussolini e i suoi gerarchi di fronte alla dura realta. All'alba del
28 ottobre 1940, diciottesimo anniversario della marcia su Roma, le truppe italiane
si muovono dall’Albania, gia occupata 'anno precedente, alla conquista della Grecia,
culla della civilta europea. Deflerara viene richiamato in servizio il 13 novembre,
si imbarca a Brindisi il 10 febbraio 1941 per giungere in zona di guerra il 25 dello
stesso mese. 11 conflitto italo-greco durera con fasi alterne — poche invero a favore
degli italiani — fino all'armistizio dell’8 settembre 1943. 11 diario di Defterara inizia
immediatamente prima di quella data fatidica.

In Grecia

I1 racconto comincia nell’agosto del 1943, quando Francesco esce dallospedale mi-
litare di Smyrtoula e viene trasferito alla 16* Compagnia Presidiaria di Missolungi’.
Soffre di una fastidiosa forma di ernia a causa della quale nei giorni precedenti aveva
persino accarezzato la speranza di essere rimpatriato per motivi di salute. Invece
niente. La delusione ¢ forte, come I'apprensione per cio che gli succedera in futuro,
tanto da non riuscire a dormire la notte prima del trasferimento.

7 Infra, p.59.



All'inizio Defferara descrive un clima disteso e amichevole tra la popolazione locale
e 1 militari italiani. Le prime pagine richiamano alla mente le immagini del film
“Mediterraneo” di Gabriele Salvatores, con i soldati che tutto sembrano fuorché
un esercito di occupazione. Si rischia insomma di rinnovare il cliché “italiani bra-
va gente”, solidamente impiantato nell'immaginario collettivo nazionale, che poco
contribuisce alla chiarezza e allobiettivita del giudizio storico. Defferara comunque
¢ una brava persona e bisogna credergli quando descrive i suoi rapporti con la popo-
lazione locale che, saputo del suo imminente trasferimento, fa a gara a riempirlo di
doni, soprattutto cibarie, tanto che si ritrova con lo zaino colmo di prodotti che gli
basteranno per tutto il viaggio e oltre.

A Missolungi, malgrado un brusco impatto con il capitano, che in principio non
crede ai suoi problemi di salute e tanto meno li considera sufficienti per la dispensa
dai lavori pesanti, Francesco riprende una tranquilla routine in fureria:

«Mangiando discretamente bene, un bel sonnellino a mezzogiorno, la passeggiata in citta
alla sera e cosi si tirava avanti»®.

L’armistizio

La guerra, quella delle battaglie, dei bombardamenti e dei morti, arriva a Missolungi
attraverso la voce della radio. Ed ¢ dalla radio che un giorno di fine estate Defterara
apprende che I'Ttalia ha stipulato un armistizio con quelli che fino ad un giorno pri-
ma erano i nemici. In questo passo del diario si avverte chiaramente lo stato d’animo
che deve avere accomunato in quelle ore migliaia e migliaia di militari italiani sparsi
tra i tanti fronti di guerra aperti dall'incoscienza del regime fascista. Di primo ac-
chito 'armistizio significa la fine della guerra, delle tribolazioni o quantomeno dei
disagi patiti. Tuttavia la mancanza di ordini, la ridda di voci incontrollate e la con-
sapevolezza di trovarsi ancora in territorio di guerra, alimentano il timore che tale
svolta preluda ad una situazione ancora peggiore di quella precedente.

Come si comporteranno i tedeschi? E la domanda che corre di bocca in bocca tra
le truppe attonite, lasciate allo sbaraglio, in balia degli eventi. I vecchi alleati, che in
Grecia sono stati invocati dal governo italiano come i salvatori nel contesto di una
situazione disastrosa innescata dalle velleita di conquista di un manipolo di gerarchi
da operetta, si accontenteranno di vedere I'Italia sfilarsi tranquillamente da un con-
flitto che lei stessa ha acceso? Francesco e i suoi compagni di sventura non lo sanno,
ma in quegli stessi momenti a Lero e Cefalonia si sta compiendo uno degli episodi
piu neri e sanguinosi della storia militare italiana: I'eccidio di migliaia di soldati ita-
liani ad opera dei tedeschi che si sentono traditi dall’armistizio.

La Compagnia di Defferara subisce un destino diverso. L'11 settembre arriva l'ordine

8 Infra, p.61.



dai superiori militari di consegnare le armi ai tedeschi e il giorno seguente i soldati
italiani di stanza a Missolungi obbediscono. Defferara commenta:

«E cosi siamo rimasti non piu soldati ma gente qualunque sospesi e abbandonati da tutti,
potevamo fare a nostro piacere, se cera la possibilita, anche di andare a casa»’.

Alcuni reparti, ufficiali comprest, si uniscono ai “ribelli” greci, segno di un’insofferen-
za a lungo trattenuta verso gli ex alleati. Il capitano, quello stesso che in principio
aveva sottoposto Francesco ad umilianti angherie, convince invece alcuni soldati a
confluire con lui nell’esercito tedesco.

Quelli come Defterara che non si sono arruolati con i partigiani né con la Weh-
rmacht come si regolano? Non hanno accumulato sufficiente repulsione verso i te-
deschi per unirsi alle truppe greche di liberazione — dopo tutto non ¢ quella la loro
guerra — e d’altra parte non sono abbastanza impregnati della propaganda fascista né
troppo timorosi di rappresaglie per offrirsi all'esercito tedesco, quindi aspettano. At-
tendono l'occasione per andare via, per lasciare il teatro di guerra e avvicinarsi a casa.
Intanto si procurano cibo e vino dal magazzino viveri e vendono alla popolazione
locale il proprio corredo militare, persino brande e zanzariere, racimolando discrete
somme di denaro. Sono giorni sospesi nell'incertezza, in cui si pud solo cercare di
sopravvivere fino all'indomani e poi ancora all'indomani e cosi via, un passo alla
volta. Tanto vale vivere quei giorni nella maniera migliore consentita dalla situazione
contingente:

«E infine si mangiava, si cantava, si gridava in allegria, dimenticando il passato, il presente
e non pensando al futuro, alla miserabile situazione in cui ci trovavamo.»'.

L'illusione del ritorno

I canti e I'allegria non possono pero durare a lungo. I tedeschi hanno ormai assunto il
controllo del territorio e organizzano il trasferimento degli italiani, circa un migliaio
quelli della Compagnia di Defferara, verso una destinazione ignota: si spera che sia
I'Ttalia. II viaggio comincia a piedi e Francesco ¢ terrorizzato dall'idea di camminare
per chissa quanto con la sua ernia in pessime condizioni e sulle spalle uno zaino
appesantito dalle razioni alimentari accumulate per il viaggio. Infatti sara una specie
di salita al Calvario: dovra camminare per 12 chilometri prima di potersi alleggerire
le spalle pagando fior di dracme per un carrettino. La colonna in marcia coprira 209
chilometri in 11 giorni.

Il rancio fornito dai tedeschi & misero, ma Defferara non se ne lamenta: nello zaino
ha le razioni a secco supplementari, imboscate prima della partenza. E poi gli rimane
il denaro ricavato con la vendita degli effetti personali, oltre ad un’altra riserva di

* Infra, p.61.
0 Infra, p. 62.



merce raccattata nei magazzini della caserma. Nel corso del viaggio, a piu riprese,
quella lunga schiera si trasforma in un vero e proprio mercato ambulante per le
popolazioni che incrociano il suo tragitto, col doppio vantaggio di rimpinguare le
finanze dei prigionieri e di alleggerire i loro zaini. A Lepanto, nota Defferara, «<sem-
brava proprio il mercato di Melegnano»''. I tedeschi lasciano fare, devono rendersi
conto che trasportare mille prigionieri per una cosi lunga distanza ¢ tutt’altro che
semplice e che in questo caso diventa piti producente una guida ferma e garbata,
facendo balenare I'ingannevole speranza del rientro in patria, rispetto ad un atteg-
giamento dispotico e violento.

I1 25 settembre la colonna giunge stremata a Grabia dove viene divisa nei vagoni di
una tradotta. Defterara viene assegnato ad un vagone scoperto, normalmente adibito
al trasporto di carbone. Non ¢ il massimo della comodita, ma lui lo trova «divertente
perché almeno si godevano tutti i panorami e paesaggi»'?. Anche sul treno, durante le
fermate nelle stazioni, continua il mercato, un'ultima occasione per rifornirsi di cibo:
pane, frutta, polli vivi o cotti, uova.

Francesco ¢ generoso e divide il cibo comprato con i compagni che non hanno avuto
la fortuna e la previdenza di procurarsi merci di scambio prima della partenza. Il
convoglio lascia la Grecia e il paesaggio cambia. Bulgaria, Albania, Serbia, il tra-
gitto sembra confermare le promesse dei tedeschi: si va verso I'Italia. Deve esserne
convinto anche Defferara, poiché in questa parte del racconto non si avverte alcuna
preoccupazione per il futuro prossimo. Si sofferma sui paesaggi, nota i cambiamenti
via via che si passa da un territorio all’altro. Sembrerebbe quasi un viaggio di piacere,
con a disposizione cibo in abbondanza — Defferara ce lo fa sapere, perfino con una
punta d’orgoglio — e tempo sufficiente per guardarsi intorno.

Soltanto attraversando la Croazia la guerra ritorna bruscamente al centro dell’atten-
zione. Dal treno si vede una fila di partigiani uccisi dai tedeschi, appesi — Quasimodo
direbbe crocifissi — ai pali del telegrafo. E una lunga fila, di circa un chilometro, su
entrambi i lati della linea ferroviaria; Defferara ne rimane fortemente impressionato:

«Questi non avevano pil fisionomia, lingua fuori, occhi spalancati capelli ritti, facevano
proprio spavento»'.

Per il momento si tratta solo di una parentesi. Gli orrori che sconvolgono gran parte
dell’Europa hanno fatto capolino davanti ai viaggiatori che continuano la loro corsa,
convinti di tornare alla loro solita vita, ignari che quell'orrida visione estemporanea
¢ stata invece un piccolo assaggio del loro futuro imminente, quasi come il #railer di
un film di cui saranno presto gli attori involontari.

In Ungheria il viaggio riprende come in precedenza, tra mercati improvvisati, cibo a
volontd e momenti di vera e propria allegria. «Abbiamo passato due giorni proprio

v Infra, p. 63.
2 Infra, p. 65.
B Infra, p. 66.
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divertenti»', scrive Defterara, ed ¢ I'ultima osservazione lieta prima del punto di
svolta. Carta geografica alla mano, i soldati italiani si rendono conto che qualcosa
non va. Il treno sta prendendola troppo alla larga. Se fosse diretto in Italia avrebbe da
tempo piegato a occidente, invece procede inesorabile verso il nord. «Addio bell'Ita-
lia, stiamo andando in trappola»"’, ¢ lesclamazione che Defferara sente pronunciare
dai suoi compagni di sventura. inganno & ormai svelato, la promessa dei tedeschi ¢
stata uno stratagemma, per tenerli buoni durante il viaggio. Tutti si rendono conto
della propria condizione: non sono soldati di ritorno in patria, ma prigionieri di
guerra diretti chissa dove, probabilmente in Germania.

Chissa se hanno mai sentito parlare dei campi di concentramento? Ad ogni modo
lo stato d’animo generale cambia. Anche i tedeschi che scortano il convoglio mu-
tano atteggiamento. Ora che non ¢ pill necessario fingere magnanimita, il sistema
cambia: basta mercati, basta fuocherelli improvvisati nelle stazioni per cuocere i cibi
acquistati, da ora in poi disciplina, perquisizioni e rancio scarso. Cambia anche il
comportamento della popolazione. In Grecia, in Ungheria e negli altri stati attraver-
sati la gente si era mostrata ben disposta verso i soldati italiani che transitavano sulla
tradotta. In territorio tedesco, a cominciare dall’Austria occupata, non sara pitt cosi.
La gente qui risponde al passaggio dei soldati con sguardi torvi, insulti, perfino sputi e
torsi di cavolo lanciati contro gli inermi prigionieri. Con il mutare dell'atmosfera cresce
negli sventurati la preoccupazione circa la destinazione e il tipo di vita che i aspetta.
Intanto, tramite la Nunziatura di Budapest, la Segreteria di Stato del Vaticano ap-
prende del transito dei prigionieri attraverso 'Ungheria, diretti in Germania, e rassi-
cura i congiunti di Defterara sulle sue condizioni, scrivendo due lettere con identico
testo alla fidanzata Gina (30 novembre 1943) e alla famiglia (2 dicembre)™.

Il campo di Bremenvorde

Francesco viene internato a Bremenvérde, non lontano da Amburgo e da Brema. Gli
viene data una placca con il suo numero di matricola: KGF' (prigioniero di guerra)
203581. 11 primo impatto con il campo di concentramento non ¢ tutto sommato
traumatico. Defferara ne fa una prima descrizione:

«Un grandissimo campo con centinaia di lunghe baracche tutte ben allineate, grandi viali
ben diritti con al margine delle belle piante verdi, giardini con fiori, insomma sembrava di
essere arrivati in una grande citta o in un giardino pubblico».'®

Y Infra, p. 66.

Y Infra, p. 67.

16 Lettera della Segreteria di Stato di Sua Santita a Gina Boneschi, Vaticano 30 novembre 1943; Lettera della Segreteria di
Stato di Sua Santiti alla famiglia Defferara, 2 dicembre 1943.

7 Lasigla sta per “kriegsgefangen” (prigioniero di guerra).

18 Infra, p. 68.
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Nulla di terribile quindi, se si pensa alle situazioni affatto diverse con cui negli stessi
giorni molti altri prigionieri militari si trovano a fare i conti.

L'unico lato negativo, per ora, ¢ rappresentato dalla scarsita del cibo che per Def-
terara, che ammette fino a quel momento di non avere mai patito la fame, diventa
un vero tormento. E assai probabile che il continuo tornare sull'argomento del cibo,
della sazieta e della fame che caratterizza tutto il racconto, abbia origine da qui. La
prima data sicura nella quale Francesco mette mano allo scritto ¢ il 30 ottobre, un po’
dopo l'arrivo a Bremenvoérde. Scrive:

«E con tutto questo mi trovo oggigiorno (30-10-43) qui con una fame che non ci vedo
piu; tenendo di corredo solo quello che ho indosso, tutto il resto sono stato costretto a ven-
derlo per la fame, perché se stavo solo con le razioni che mi davano i tedeschi in viaggio,
sicuramente sarei morto di fame e cosi ora mi trovo affamato e con pil niente»."

Defferara fin dall'inizio del diario ci ragguaglia regolarmente sulla sua situazione
riguardo il cibo, anche quando questo non manca né rischia di esaurirsi. Qui a Bre-
menvoérde il cibo diventa il suo primo pensiero, il suo pit grande problema, la sua
vera ossessione. La fame prende il sopravvento su tutto il resto. Si misura la propria
razione che ai propri occhi risulta sempre piti scarsa di quella altrui. Si discute e spes-
so si litiga per una corve in cucina. Si escogitano sistemi per sottrarre cibo, fossero
anche patate da ingoiare di nascosto, crude e con tutta la buccia.

Allarrivo i prigionieri sono invitati ad entrare nellesercito tedesco; pochi rispondono
affermativamente e di questi non si ha pit notizia. Alla richiesta sul mestiere eserci-
tato da civile Defferara risponde di essere infermiere, anziché falegname. Gli va un
po meglio che ad altri nelle medesime circostanze®, poiché viene adibito a compiti
tutto sommato leggeri, come la pulitura dei gabinetti e la conservazione delle patate.
Lernia pero torna a farsi sentire e Francesco decide allora di marcare visita. E il pre-
ludio di un periodo di preoccupazioni ma anche di miglior qualita della prigionia,
perché viene riconosciuto grave e gli viene consigliato il ricovero per un interven-
to chirurgico. All'ospedale il trattamento & decisamente migliore, soprattutto per
quanto riguarda il vitto. Dall’altra parte c& I'ansia per I'intervento. Su questo punto
Francesco viene rassicurato da altri pazienti, reduci dalla sua stessa situazione: il chi-
rurgo ¢ bravo, anzi, ¢ un luminare di fama mondiale. Allora si fa coraggio e affronta
loperazione. Dopo l'intervento Defferara soffre molto piu per il digiuno forzato che
per la ferita. Si lamenta: «Avrei mangiato anche il comodino che mi stava a fianco e
bisognava invece stare a digiuno»?'. Ed elenca i cibi sostanziosi di cui avrebbe potuto
nutrirsi se si fosse trovato a casa dopo una simile operazione.

Y Infra, p. 66.

2 Cfr. ad esempio: Gaetano Pacchiarini, Diario della mia vita marinara, a cura di E. Bottale, Quaderno ILSRECO n. 21,
2008. Pacchiarini, internato nel campo di Friedrichstal, si dichiara contadino e viene messo a lavorare in miniera.

2 Infra, p. 74.
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Presto pero la situazione cambia. Al cibo dell'ospedale, poco ma sempre pitt abbon-
dante di quello fornito al campo, si aggiunge quello offerto dai prigionieri francesi
e, soprattutto, le donazioni che gli vengono da un infermiere seminarista al quale
Francesco insegna un po’ di italiano.

Finita la degenza, Defferara ritorna al campo, dove riprende la sua lotta quotidiana con
la fame. Al campo vige una sorta di borsa nera e chi dispone di denaro puod migliorare il
proprio vitto a prezzi decisamente esorbitanti. Per avere un po’di cibo in piu, Francesco
giunge a vendere le proprie mutande di lana e il proprio maglione in pieno inverno, di
modo che il problema della fame viene afhiancato da quello del freddo.

Gli altri campi
Gennaio 1944, lo scenario cambia. Defferara viene trasferito in un altro campo che
si trova vicino ad Amburgo. Li il lavoro & piu pesante, soprattutto per Francesco che
¢ ancora convalescente. Si tratta di trasportare grossi bidoni in una raffineria di car-
buranti. All'inizio il vitto ¢ sufficiente e Defferara si dice contento del cambiamento.
Poi le razioni, a poco a poco, diminuiscono fino alla fame e per i prigionieri tornano
appetibili le bucce di patate e i torsoli di cavolo. Impressionante, a questo proposito,
un particolare riportato da Defferara che la dice lunga sul livello di fame raggiunto
in quel campo:
«Andavamo perfino di nascosto a portare via il mangiare ai conigli chiusi in gabbia, un
pugno sul muso, essi si facevano indietro e noi si portava via»*.

Un po’di conforto in questo periodo Francesco lo trova nella possibilita di scrivere ai
suoi familiari e di ricevere lettere da loro, oltre a qualche pacco che per un prigioniero
rappresenta qualcosa di estremamente prezioso. Di tutta la corrispondenza si sono
conservate una lettera e tre cartoline postali che Defferara spedi alla famiglia. Nella
prima cartolina®, scritta da Amburgo e datata 13 febbraio 1944, Francesco sollecita
I'invio di un pacco, che gli arrivera il 25 maggio, seguito a breve distanza da altri due
il 31 maggio e I'8 giugno, nell'imminenza di un trasferimento verso un altro campo.
Nel frattempo gli sono giunte due cartoline, tutte e due il 16 maggio, da casa e dalla
fidanzata. Il 15 luglio Francesco scrive alla famiglia una lettera®® pit lunga, nella qua-
le si rallegra di aver ricevuto posta dal fratello Piero (Pietro), si interessa della salute
dei propri cari e suggerisce:

«Quando mi scrivete, scrivete stretto e datemi tante notizie, non potete immaginare 'ansia
mia di sentire come si vive li da voi»®.

2 Infra, p.79.

% La cartolina arriva a destinazione il 1° marzo. Nella stessa Francesco fa riferimento ad una precedente lettera rimasta
senza risposta.

24 Lettera inviata da Politz il 21 luglio, giunta a Caselle Lurani il 30 agosto.

% Lettera citata nella nota precedente.
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Come post scriptum chiede ai familiari di ricordarlo nelle loro preghiere. Segue un’al-
tra cartolina postale datata 29 ottobre, nella quale Francesco si dice rassegnato a
passare un altro inverno nel campo di prigionia e chiede I'invio di un altro pacco con
il vestiario adeguato ad affrontare la stagione fredda. Tra questo scritto e quello pre-
cedente possiamo ricostruire come funzionasse I'invio dei pacchi. Defferara accenna
ad un particolare modulo che gli internati facevano pervenire ai familiari i quali lo
utilizzavano, sembra di capire tramite la Croce Rossa, come una specie di bolla di
accompagnamento per i pacchi da far pervenire ai campi di prigionia.

Nelle lettere che scrive a casa, Francesco da mille rassicurazioni sul proprio stato
di salute, definisce buone le sue condizioni di vita, minimizza le fatiche e conferma
Iarrivo dei pacchi, tacendo naturalmente il fatto che i “tedescacci” ne hanno rotto il
contenuto. Un cambiamento di umore si riscontra nell'ultima cartolina postale, da-
tata 28-30 marzo 1945, ma giunta a destinazione il 18 agosto, quando la situazione
aveva ormai preso una svolta radicale. Qui Francesco esprime, nel limite permesso
dalla censura che con tutta probabilita controllava ogni invio da e verso gli internati,
un certo scoramento:

«Siamo ormai giunti a Pasqua®, ma di pace non se ne parla ancora. Ma quando finira? Ce
la concedera Iddio la grazia di rivederci ancora? Sono cose neanche da pensare, pensiamo
solo ai momenti attuali, di conservarsi in salute finché si pud¥».

Ma torniamo alla vita di Francesco ad Amburgo. Agli inizi di giugno del 1944 il
magazzino viveri viene svuotato e tutto cio che vi era conservato viene distribuito ai
prigionieri che devono partire per un lungo viaggio.

Dopo tre giorni di vagone bestiame, Defterara e i suoi compagni di prigionia si ritro-
vano a Politz, citta della Polonia occupata, a 20 chilometri da Stettino. Anche qui il
lavoro si svolge in una raffineria di carburanti®®, ma i prigionieri si trovano di fronte
una situazione ben peggiore e un compito assai pit faticoso. Il complesso industriale
¢ strategico ai fini della guerra e percio ¢ oggetto di incursioni aeree da parte degli
Alleati, inglesi e statunitensi. Pochi giorni prima dell’arrivo del contingente di in-
ternati, c¢ stato un bombardamento che ha distrutto un’ala della fabbrica. C’¢ da
lavorare di badile e piccone per ricostruire le parti danneggiate. Il lavoro ¢ tanto e il
vitto ¢ poco, la fame dunque la fa da padrona.

La descrizione che Deferrara ci da della situazione degli internati a caccia di cibo &
cinematografica. L'affollamento di affamati intorno alle marmitte da ripulire, la calca
che si forma vicino all'ingresso posteriore della cucina dei civili, quando qualcuno
degli addetti esce per gettare la spazzatura, il “frugare come galline” tra 'immondizia
alla ricerca di qualche buccia di patata o pezzo di carota, tutte queste sono scene che

% Nel 1945 la Pasqua cadde il 1° aprile.

7 Lettera di F. Defferara alla famiglia, Magdeburg-Rothensee 28-30 marzo 1945 (documento conservato da Rodolfo
Defferara).

# La Hydrierwerke AG, fabbrica di carburanti sintetici.
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abbiamo visto nei film del dopoguerra sull’'universo concentrazionario.

La routine quotidiana, tra lavoro e ricerca di cibo, viene interrotta la mattina del 20
giugno, quando improvvisamente il personale della fabbrica si mette in fuga con ogni
mezzo, camion, automobili, biciclette, o semplicemente a piedi. Francesco riesce ad
aggrapparsi allesterno di un autocarro e cosi appeso percorre dieci chilometri fino a
ritrovarsi in aperta campagna. Durante il percorso capisce il motivo di tanta precipi-
tazione: uno stormo di quadrimotori americani si € mosso all'attacco del complesso
industriale. I lavoratori civili e gli internati pitt anziani che hanno gia vissuto una
circostanza simile se ne sono accorti prima, dando il via al fuggi fuggi generale.

Di ritorno al campo si constatano i danni, ingenti, si portano via i morti e si riprende
il lavoro, ancora piu pesante e con meno cibo a disposizione, per ricostruire ci6 che
era stato appena rifatto. Questa sara la regola per i dieci mesi seguenti: gli internati
che ricostruiscono, i bombardieri che distruggono.

L'accordo del luglio 1944 tra Hitler e Mussolini che trasforma gli internati italiani
in “liberi lavoratori civili” determina la possibilita per essi di usufruire la sera di due
ore di libera uscita, per andare alla ricerca di un pasto decente in locali dove gli ita-
liani vengono apostrofati col solito ritornello “Badoglio, Badoglio” e qualche volta
sono insultati pesantemente o presi addirittura a calci. Quella parvenza di liberta
viene rimarcata con il rilascio di un Auslinder Ausweis®, una sorta, si direbbe oggi,
di permesso di soggiorno. Francesco conserva ancora il suo che porta come data di
scadenza, apposta un po’ troppo ottimisticamente dalle autorita tedesche, il 19 otto-
bre 1946.

Un attacco aereo nel febbraio 1945 cambia radicalmente la situazione. Le autorita
tedesche decidono di chiudere tutto il complesso industriale, anche perché nel frat-
tempo la linea del fronte si sta avvicinando e lesercito sovietico ¢ ormai alle porte.

Lesodo

I1 15 marzo i “liberi lavoratori civili” vengono trasferiti a piedi a Prenzlau e da li
in treno fino a Magdeburgo. Ad attenderli all'ingresso un grosso cartello con un
teschio, altro che “arbeit macht frei!” Ma anche qui stanno arrivando gli eserciti al-
leati e occorre sgomberare. La gestione dei prigionieri da parte dei tedeschi sembra
aver perso ogni parvenza di organizzazione efficiente e Defterara commenta ironico:
«Siamo scappati da Politz perché arrivavano i russi e ci hanno portato in bocca agli
americani»*.

I1 10 aprile i prigionieri vengono radunati in fretta per un altro trasferimento. Gli
ufficiali tedeschi probabilmente si rendono conto che la situazione ¢ disperata —

2 etteralmente: Documento per stranieri. E riprodotto nell'inserto iconografico.
0 Infra, p. 88.
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manca una ventina di giorni alla completa disfatta della Germania — e tentano di
nascondere questa cupa consapevolezza dietro una faccia truce.

Ma per Defferara ¢ abbastanza. Lui e altri suoi compagni si accorgono che, a di-
spetto delle apparenze, i controlli si sono allentati. Durante una pausa nel cammino
fugge con altri due®! nel folto di un bosco. Nei giorni seguenti, impiegati nella ricerca
di cibo, si assiste ad alcuni episodi che hanno molto in comune con quanto narrato
da altri prigionieri che ebbero la fortuna e 'audacia di fuggire®?. Nella popolazione
locale Francesco e i suoi compagni di fuga trovano aiuto, sotto forma di patate, uova
e altri generi di sussistenza. Dopo mesi e mesi di fame e stenti, finalmente l'occa-
sione di saziarsi e di avere addirittura del cibo da conservare per i giorni seguenti.
Ormai 'amministrazione tedesca ¢ allo sbando: le strade sono percorse da colonne
di prigionieri reduci dai campi dell’Est caduti in mano ai russi, vigilate da poliziotti
a cavallo il cui ultimo pensiero & proprio la sorveglianza. A queste si mescolano le
file di civili sfollati, gente che ha perso la casa nei bombardamenti o che scappa dal
fronte di guerra. Una “babilonia”— cosi la descrive Defterara® — che brontola, geme e
si lamenta in tutte le lingue d’Europa. Intanto la linea del fuoco si avvicina, i tedeschi
piazzano le artiglierie e si sentono gia i colpi dell'esercito russo in arrivo.

E qui avviene un episodio che, in forma di eccezione, conferma pienamente la regola
del nutrirsi innanzitutto. Siamo nei dintorni di Wittstock: vagando sbandati in cerca
di cibo, Francesco e i suoi compagni riescono a mettere sul fuoco una minestra di
patate. Si trovano praticamente sulla linea del fronte, li vicino si odono i colpi delle
artiglierie russe e tedesche, dei mitra e delle bombe a mano, la minestra non ¢ ancora
pronta e Defferara viene colto da un dubbio amletico:

«La nostra minestra di patate non era ancora fatta, ma quasi veniva la voglia di abbando-
narla, bisognava pensare un po’ anche alla pellaccia»®.

I due pesi sui due piatti della bilancia: da una parte la vita, dall’altra la minestra di
patate; e la scelta di salvare la “pellaccia” prevale solo all’'ultimo momento. I1 dubbio
viene risolto abbandonando — immaginiamo col cuore in sussulto — la pentola. Non
definitivamente pero.

Cessati gli spari, i russi entrano in citta, fraternizzano coi nostri ex prigionieri, c¢
uno scambio di saluti, sigarette e convenevoli. Ma appena sono liberi di andare, i tre
si precipitano a recuperare la pentola, a rimetterla sul fuoco e a mangiarsi finalmente
la loro sospirata minestra.

31 Si tratta di Luigi Barzaghi da Trezzo d’Adda (Milano) e di Amos Valli da Sorbara (Modena) coi quali rimarra in
contatto per anni dopo il ritorno.

cfr. : Gaetano Pacchiarini, Diario..., cit.

35 Infra, p. 89.

3 Infra, p.91.



Laliberta

Con la disfatta dei tedeschi lesercito russo assume il dominio della zona e la vita
per Defferara e i suoi compagni — ai quali si sono aggiunti altri due italiani — cambia
decisamente. I reduci dall'internamento ricevono il consenso dalla nuova autorita
militare di disporre liberamente dei beni dei tedeschi. Inizia un nuovo capitolo della
storia:

«Fino a ieri i signori tedeschi erano i padroni di tutto e noi stranieri eravamo suoi servi e

schiavi, da quel giorno la pagina si ¢ voltata: padroni della signora Germania eravamo noi

stranieri e i signori tedeschi furono nostri servi e schiavi»®.

Questo vuol dire principalmente “basta con la fame!”. Le case sono saccheggiate, al-
cune occupate, le riserve alimentari contenute nelle dispense e nelle cantine vengono
portate via o consumate direttamente sul posto.

Anche la compagnia di Francesco si da da fare puntando verso un collegio vicino alla
casa dove il gruppetto si ¢ provvisoriamente alloggiato. Davanti agli occhi increduli
dei cinque derelitti si spalancano le porte del paese di Cuccagna:

«Non sapevamo da dove incominciare a prendere e portare via, la roba che cera dentro
non so come descriverla. Prima di tutto s’incomincio cosi a mano, prendere, morsicare,
mangiare ogni pasticcio, bere ogni pasticcio, infine ci siamo saziati, poi si prendeva e si
portava a casa: [...] trovarsi in mezzo a cosi tanta abbondanza, a noi non ci sembrava una
cosa giusta, mi sembrava di trovarmi in uno di quei sogni che facevo sempre di frequente
in quei tempi della fame, ora invece non era un sogno ma era veramente realta»*.

In questo passo del racconto ¢ condensato tutto lo stato d’animo che in quel momen-
to dava forma ai pensieri di Defterara e dei suoi compagni. L'abbondanza sognata a
lungo, la gioia di lasciarsi alle spalle la fame di mesi, la concitazione nel momento in
cui i bisogni per tanto tempo repressi possono trovare soddisfazione, 'impossibilita
addirittura di descrivere una quantita di cibo inimmaginabile e allo stesso tempo
un sussulto morale che di per se stesso assolve i protagonisti — sempre che ce ne sia
bisogno — dagli atti di saccheggio che si apprestano a compiere. Quella frase - “a noi
non sembrava una cosa giusta” — racchiude mille ragionamenti su ci6 che & accaduto
e su quanto sta accadendo. Non ¢ cosa giusta portare via la roba ad altre persone,
come non ¢ giusto che in un’Europa che da anni patisce la fame nera vi siano posti
dove si accumulano generi alimentari da sfamare un esercito; ma soprattutto ¢ in-
giusto agli occhi dei cinque compagni, al di la delle contingenze storiche, che in una
dispensa alla quale attingono poche persone sia concentrata una tale quantita di cibo.
Prima della guerra Defferara era falegname, non sappiamo i suoi compagni quale
livello della scala sociale occupassero, pero ¢ assai probabile che non appartenessero
alle cosiddette classi agiate. Per loro lespressione “ogni ben di Dio” puo arrivare a

% Infra, p.92.
3 Infra, p.92.
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significare un sacco di farina, uno di riso, due pacchi di zucchero, una cassa di frutta
e qualche salame. Uassortimento di delizie al quale si trovano di fronte esulerebbe da
ogni plausibile concetto di abbondanza, anche se si fosse in un periodo di pace e pro-
sperita, senza devastazioni e conflitti. Figuriamoci poi nella Germania sconfitta, con gli
occhi di chi fino a poco prima considerava ricchezza una manciata di bucce di patate!

Lattesa

In quel posto oltre al cibo i nostri trovano anche di che rivestirsi da capo a piedi, con
indumenti di qualita e scarpe nuove. Il cambiamento rispetto a pochi giorni prima &
enorme, Francesco quasi non si riconosce pit:

«Mi feci un bel bagno, buttai tutta quella [roba] che avevo addosso che era piena zeppa
affollata di pidocchi e mi vestii tutto nuovo. Sembravo un borghese, mi guardavo nello
specchio e non mi rendevo persuaso che ero ancora quello di prima, cio€ ero ancora Cec-
chino. Il vedermi tutto cosi elegante mi vergognavo di me stesso»®.

Nei giorni seguenti i cinque italiani si danno da fare per uscire definitivamente da
quel contesto caotico e avvicinarsi a casa. Si inseriscono nella flumana di reduci dai
lager che, guidati dai militari russi, stanno cercando la via del ritorno. Questo richie-
de una serie di spostamenti con mezzi di fortuna. Requisiscono carretti e cavalli ai
tedeschi, ridotti ormai allo status di stranieri a casa propria, e si mettono in colonna.
Poco pit in 12 i due ultimi arrivati se ne vanno. Il gruppetto dapprima si assottiglia
)
poi si unisce con altri sette compagni di avventura, originari della provincia di Mi-
lano, formando quella che Francesco chiama “la famiglia Brambilla”. Di paese in
)
paese, tra una razzia di polli e conigli e una requisizione forzata di pane, arrivano a
Prenzlau. Defterara si ritrova cosi nella citta dove quattro mesi prima era transitato
prigioniero, diretto a Magdeburgo. In tutto quel tempo ha fatto un percorso a forma
di rombo nella campagna tedesca lungo pit di 600 chilometri.

Lesperienza del campo di concentramento

11 diario di Francesco Defterara ¢ una testimonianza che si aggiunge alle tante altre
che ci sono pervenute sulla vita in prigionia degli I.M.I., gli internati militari italiani
catturati dai tedeschi dopo I'annuncio dell’armistizio e il conseguente ritiro dell'Tta-
lia dall’alleanza con la Germania di Hitler.

Rispetto ad altri racconti dello stesso genere si distacca per quanto riguarda il perio-
do dopo la fine della prigionia. In genere per gli internati italiani la liberazione dallo
Stalag ha significato I'inizio di un periodo di liberta parziale, sotto la stretta tutela di
uno degli eserciti vittoriosi, francesi, inglesi, statunitensi o russi, in balia di una bu-

7 Infra, p. 93.
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rocrazia farraginosa e spesso dei sentimenti di rivalsa che ancora ispiravano i vecchi
nemici. Qui invece assistiamo ad uno sviluppo diverso degli eventi. Lesercito russo,
che ha occupato la zona in cui si trovano Defferara e i suoi amici, ha probabilmente
altre priorita rispetto alla cura e al controllo dei prigionieri liberati. I1 fatto poi di tro-
varsi sul territorio nazionale tedesco toglie ogni pensiero ai vincitori per i prevedibili
atti che, per fame o per rabbia, gli ex internati potranno compiere nei confronti della
popolazione locale. Francesco e i suoi compagni di recenti sventure sono dunque li-
beri di procurarsi i mezzi di sostentamento e di trasporto come meglio credono, sce-
gliendoli a caso tra gli averi dei civili tedeschi. Unico vincolo ¢ quello di raggiungere
in qualche modo e con i documenti in regola la citta dalla quale partiranno i convogli
per il rimpatrio. E una situazione per nulla frequente nei racconti degli ex prigionieri
e ci fornisce informazioni interessanti per una fedele ricostruzione di unepopea che
ha riguardato 650.000 italiani.

Noutrirsi e sopravvivere

I1 racconto della prigionia si avvicina invece nel contenuto a tanti altri diari scritti
nelle medesime condizioni. Ciascuno degli autori di queste testimonianze, nel nar-
rare gli eventi che 'hanno visto, suo malgrado, protagonista, ha puntato 'attenzione
sugli aspetti ritenuti da lui pitt importanti. Nel caso di Francesco Defterara I'argo-
mento che troviamo costantemente in primo piano ¢ la fame, o meglio: i problemi
legati alla mancanza del cibo necessario a sopravvivere. Il non poter disporre per
lungo tempo di un vitto sufficiente ¢ per lui motivo di particolare angoscia, tanto
da condizionare tutta lesperienza della prigionia e non solo. In un racconto che
copre due anni della sua esistenza, descritti — come apprendiamo dal titolo scelto da
lui stesso — “in parole povere”, molti fatti sono stati sicuramente tralasciati. Eppure
dall’inizio alla fine veniamo informati quotidianamente sulla qualita e sulla quantita
del cibo di cui dispone, quando ne dispone, e viceversa sui digiuni cui ¢ costretto a
piu riprese. Potrebbe quasi definirsi un diario alimentare, se non intervenissero altri
eventi importanti a deviare di tanto in tanto il racconto su altri temi. La soddisfazio-
ne dei bisogni alimentari balza al primo posto nella sua scala di valori e per Defterara
— ma anche per i suoi compagni — il problema del cibo diventa un assillo continuo:

«Il nostro discorrere, il nostro fare era sempre parlare di fame, cio¢ di roba da mangiare;
alla sera quasi non si riusciva a prendere sonno da tanto si aveva fame, quando poi mi ad-
dormentavo non facevo altro che sognarmi di cose da mangiare, mi sognavo delle lunghe
file di piatti pieni di risotti, delle grosse fette di polenta, delle grandi scodelle di latte; mi
trovavo molto di frequente a grandi pranzi e mangiavo, mangiavo proprio con fame, poi
mi riempivo le tasche di roba da mangiare per mangiare dopo, insomma io di notte mentre
sognavo mi saziavo un po’ di mangiare»®.

¥ Infra, p.70.
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In campi di prigionia dove non si ¢ sottoposti a violenze arbitrarie, pestaggi, ese-
cuzioni sommarie, dove il lavoro ¢ pesante ma ancora sopportabile, dove il pericolo
maggiore ¢ dato dai bombardamenti ai quali si pud contrapporre soltanto la velocita
nel fuggire e soprattutto una buona dose di fortuna, cio che resta da fare ai prigionie-
ri per cercare di conservarsi in vita ¢ trovare il modo di nutrirsi a sufficienza. Nutrirsi
per sopravvivere, per resistere alle fatiche, per correre veloci quando ¢ il momento
di scappare. E dunque il pit elementare istinto di conservazione a dettare questa
monomania per il cibo che affligge Defferara e i suoi compagni. Si scatena una gara
a raccattare qualsiasi buccia, torsolo o crosta che possa servire a introdurre nel corpo
un po’ di sostanza. Riuscire a farsi assegnare un lavoro in un posto dove si pud rime-
diare qualcosa di commestibile, fosse anche nella spazzatura, rappresenta un passo
avanti sulla via dell'ipotetica salvezza. Ci si sorveglia a vicenda, ci si contende una
briciola “come tanti leoni arrabbiati”, perché si ¢ coscienti della sua importanza per
le possibilita di sopravvivenza.

I Tedeschi

Dalla lettura di queste pagine Defferara risulta una persona affabile, capace di in-
staurare buoni rapporti con gli altri, di aiutare chi si trova in difficolta e di chiedere,
quando necessita impone, I'aiuto altrui. Apprezza chi gli dimostra comprensione e
solidarieta e non dimentica un bel gesto compiuto nei suoi confronti. Con la popo-
lazione greca si relaziona amichevolmente, al punto che se si leggesse il suo racconto
senza conoscere la storia di quegli anni, non si sospetterebbe neppure lontanamente
che lui faccia parte di un esercito che occupa militarmente quel territorio. Gli unici
riferimenti diretti all'amicizia li troviamo proprio in quelle prime pagine; in seguito
la parola “amico”, al singolare o al plurale, appare in poche occasioni: quando espri-
me amicizia verso gli infermieri francesi dellospedale dove ¢ ricoverato*, quando
un amico di un altro internato gli confeziona indumenti di fortuna con una vecchia
coperta®, infine quando nega ogni possibilita di amicizia con i tedeschi* e su questo
torneremo tra poco. Con gli altri internati i rapporti sono improntati alla collabora-
zione nelle situazioni in cui risulta opportuno e in generale prevale su tutto il resto
la consapevolezza di trovarsi tutti sulla stessa barca. Forma una compagnia affiatata
— lui la chiama “la famiglia Brambilla” — con una decina di quasi compaesani e con
questi condivide cibo, fatiche e avventure di vario tipo. £ insomma un tipo socievole
e positivo, forse un po’ pragmatico® nella scelta delle compagnie ma, in un contesto

w

? Infra, p.93.
9 Infra, p.74.
Y Infra, p.78.
2 Infra, p.99.
La “famiglia Brambilla”, ad esempio, si forma per necessita burocratiche, precisamente per poter ottenere un foglio di

viaggio. Cfr. Infra, p. 95.
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che spingerebbe al pil acceso individualismo, riesce a conservare la sua umanita.

Le uniche parole dure, le uniche dichiarazioni esplicite di odio, Defferara le rivolge
ai tedeschi. Non soltanto ai militari che sorvegliano i campi di concentramento e che
da lui vengono naturalmente visti come il prigioniero vede i suoi carcerieri. Il suo
rancore si estende alla popolazione tedesca zout court, senza distinzione alcuna. Ini-
zia poco dopo 'annuncio dell'armistizio, con la constatazione che i tedeschi, prima
alleati, sono diventati i “nemici”, poi prosegue durante il trasferimento dalla Grecia,
con la vista dell'eccidio di partigiani in Croazia e il commento laconico: «Questo
barbarismo fu fatto dai tedeschi»*. Ad alimentare maggiormente in Francesco il
sentimento di ostilita nei confronti dell'intera stirpe germanica ¢ sicuramente I'in-
gresso del treno coi deportati in territorio tedesco:

«Mentre in tutti i paesi indietro, tutti quelli che ci vedevano passare ci salutavano, gridan-
do, alzando le mani, sventolando fazzoletti, sorridendo ecc. ecc., qui invece la popolazione
ci guardava con uno sguardo scuro scuro e serio, sembrava proprio avrebbero voluto dire:
ecco gli Italiani nostri traditori»®.

L’impatto con questa realtd dev'essere stato forte, tanto da generare un risentimento
difficile da attenuare col tempo, alimentato dagli sputi e dal lancio di oggetti da parte
dei civili tedeschi in ogni stazione.

La durezza con cui le guardie trattano i prigionieri, le piccole umiliazioni quotidiane
e le privazioni subite accrescono l'avversione di Defterara fino a condizionare irre-
versibilmente il suo giudizio sull’intero popolo tedesco. Scorrendo il racconto, a parte
la fame imposta dalla scarsita del vitto, troviamo in particolare un episodio in cui i
carcerieri — Francesco li chiama fedescacci* — si accaniscono sui pacchi speditigli da
casa. Le conseguenze si vedono dopo la disfatta della Germania quando Francesco,
ormai libero e incoraggiato dagli occupanti russi, entra nelle case, nei negozi e nelle
fattorie a requisire cibo, cavalli e quant’altro gli serve al momento. Il vento ¢ cam-
biato e Defferara lo dice chiaramente senza nascondere il suo sentimento di rivalsa:

«Se fino a ieri i signori tedeschi erano i padroni di tutto e noi stranieri eravamo suoi servi e
schiavi, da quel giorno la pagina si ¢ voltata: padroni della signora Germania eravamo noi
stranieri e i signori tedeschi furono nostri servi e schiavi»*’. E rincara la dose: «La popolazio-
ne tedesca (quei pochi che ci sono, perché buona parte sono stati portati via dai russi) ebbene
questi passando guardano noi nelle loro case, loro hanno dovuto sgombrare e ci vedono tutti
contenti, si cucina, si mangia, si canta, si & sempre allegri, loro invece devono pagare, devono
scontare tutto il male che hanno fatto a noi, troppo, troppo abbiamo sofferto per causa sua,
fisicamente e moralmente, lorganismo nostro ormai non resisteva pit a tutte quelle sofferen-
ze, ci facevano morire lentamente lentamente. Ma finalmente & venuto il momento anche per
loro. C?& un vecchio proverbio che dice: chi ride bene, ride in ultimo»*.

“ Infra, p. 66.
* Infra, p. 68.
% Infra, p. 80.
7 Infra, p.92.
8 Infra, p. 98.
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Con questo atto di condanna Defferara accomuna l'intero popolo tedesco nelle col-
pe per la persecuzione subita da lui e da tutti gli altri prigionieri, senza scindere la
posizione di chi ha perseguitato, ucciso o fatto oggetto di violenze i propri simili, da
quella di chi ¢ stato a guardare o si ¢ fatto semplicemente i fatti suoi.

Non sappiamo quali fossero allora le cognizioni storico-politiche di Francesco, se
cioe questo sfogo deriva soltanto dalla durezza delle sue softerenze e dal conseguente
bisogno di attribuirne la colpa a qualcuno — meglio se a tanti — o se invece fosse bene
informato del fatto che Hitler era salito al potere con il consenso entusiasta di una
parte considerevole dellelettorato tedesco. In ogni caso i tedeschi vengono chiamati
tutti indistintamente da Defferara a rispondere del male fatto a milioni di persone
e a subire una punizione. Qua e 1a traspare qualche residuo di pieta, nel guardare gli
occhi pieni di lacrime di chi si vede portare via un cavallo o i propri viveri o nell'of-
ferta di cibo a qualche tedesco espropriato dei suoi averi, perché «noialtri italiani non
siamo di cuore duro, ecco che vedendoli soffrire cosi il nostro cuore si commuove
subito»*. C’¢ persino la riconoscenza verso i pochi tedeschi che nei suoi ultimi giorni
di vagabondaggio gli hanno offerto cibo e ospitalita. Questo non gli impedisce di
prendersi un parziale risarcimento ai danni di chi, in quei momenti, rappresenta ai
suoi occhi la fonte di tutti i patimenti recenti:

«Fu pure tanta soddisfazione per noi quando s’incontravano quelle lunghe file di migliaia e
migliaia di prigionieri tedeschi incolonnati e accompagnati da sentinelle russe, questi cam-
minavano a piedi, lo zaino in spalla, il sole caldo, gli si vedevano i goccioloni di sudore scen-
dergli dal viso, essi guardavano noi con uno sguardo invidioso, noi invece tutti bei sorridenti
e allegri guardavamo loro»*.

Questo scrive Defferara in un passo del racconto, quando sazio e ben riposato sta
viaggiando coi suoi compagni verso Prenzlau, da dove spera di essere rimpatriato. E
poco sotto, per non lasciare spazio a fraintendimenti, aggiunge:

«E di queste file di prigionieri se ne incontrava ogni giorno, faceva veramente piacere a
vedere tutti questi tedescacci ridotti in quello stato di miseria. Tutta la sua superbia, la pre-
potenza, la cattiveria che hanno usato verso di noi ora troveranno il resoconto di tutto»®'.

La vita dopo il ritorno

Il racconto termina con l'attesa di un imminente ritorno a casa. Dai documenti®
risulta rimpatriato il 22 ottobre 1945, a pit di due anni dall'internamento. Tornato
a Caselle Lurani, Francesco si dedica di nuovo al suo lavoro di falegname con il fra-

¥ Infra, p. 98.
0 Infra, p. 96.
Y Infra, p. 96.
Copia del Foglio matricolare di Defferara Francesco, rilasciata il 26 settembre 1974.
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tello Pietro. Sposa Gina Boneschi, di cui ha conservato gelosamente le foto durante
tutto il tempo passato tra guerra e prigionia. Nel 1949 nasce suo figlio che porta il
nome del nonno paterno Rodolfo. Costruisce mobili e occasionalmente gli vengono
ordinati lavori di arredamento per chiese e sagrestie. Continua l'attivita che, dopo
la morte di Pietro nel 1968, diviene prevalentemente di rivendita fino alla soglia dei
novant’anni. Della sua prigionia parla soprattutto — ¢ il figlio Rodolfo a testimoniare
— durante i pranzi che riuniscono la famiglia. Davanti a piatti squisiti e abbondanti,
nel calore degli affetti piti profondsi, il suo pensiero corre alla fame patita negli Stalag,
alle lotte affrontate per assicurarsi qualche buccia di patata, segno di quanto le priva-
zioni abbiano inciso nel suo animo. Del resto gia nel diario aveva precisato:

«Non mi & possibile raccontare tutte le scene, le facce toste, le privazioni, i rischi, i pericoli
anche di rimetterci la vita che abbiamo fatto per combattere la fame, mi ci vorrebbe un
grosso volume, poi non basterebbe, se avrd la fortuna di ritornare a casa, queste si raccon-
teranno»>>.

La fortuna I'ha assistito, ¢ tornato a casa e quando capita loccasione giusta racconta.
Conserva il diario scritto allora, lo fa leggere alla moglie, riservandosi di afhdarlo al
figlio quando avra l'eta per capire. Vive in seguito una vita serena tra lavoro e famiglia
nel suo paese che nel frattempo, sotto la guida del fratello Edoardo, si ¢ dotato delle
sovrastrutture necessarie ad un comune moderno. Partecipa alle ricorrenze degli ex-
combattenti e degli ex-internati. Pochi anni fa ha fornito una breve memoria del suo
internamento all'Istituto di Storia Contemporanea di Como che I'ha pubblicata sul
suo sito internet dedicato agli IMI (www.schiavidihitler.it)**. Il suo diario, custodito
scrupolosamente in tutti i decenni trascorsi, & una preziosa testimonianza da ag-
giungere alle molte altre che ci permettono di ricostruire, pezzo dopo pezzo come
un enorme puzzle, una pagina di storia che ha coinvolto pit di seicentomila italiani:
per non dimenticare.

53 Infra, p. 82.
5 La memoria di Francesco si trova all'indirizzo: http://www.schiavidihitler.it/Pagine_ricerca/memorie/D_Francesco.htm.
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La famiglia Defferara (circa 1923). In prima fila: Maria, la nonna, Onorina, il nonno, Federico, Clorinda.
In seconda fila: Pietro, Pura Pedrazzini (madre), Angela, una zia, Francesco, Rodolfo (padre).
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Francesco da giovane.
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San Giminiano (Caselle Lurani) 14.4.1943: fotografia di Gina Boneschi che Francesco conservo durante la
prigionia. Sul retro il timbro dello Stalag e la scritta: “La tua Gina ti pensa sempre”.
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Esibizione della banda musicale di Caselle Lurani.
Francesco ¢ in primo piano; il primo a sinistra & Pietro e I'ultimo a destra ¢ Edoardo.

La banda di Caselle Lurani al completo.
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In Africa. Francesco ¢ il secondo in ultima fila.



Abissinia. Francesco ¢ il primo da destra in basso.
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In Africa. Il momento del rancio. Francesco ¢ il primo da destra.
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Abissinia. Con il cognato Mario Dili¢, marito di Angela Defferara.
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In Africa. A destra Francesco, al centro il cognato Mario Dilie.
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In Africa. Francesco ¢ il secondo da destra.
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Sul retro: “Grecia - Inseguimento al nemico nella zona di Bence nell’aprile 1941”.
Forse si tratta della Val di Bence in Albania, dove vi furono combattimenti.
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Francesco ¢ il primo da sinistra in seconda fila.

Vulgarelion 15.6.1941: Francesco.

35



Giannina 9.3.1942. Sosta durante un viaggio ad Atene. Francesco ¢ il secondo da sinistra.
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Atene 12.3.1942, sull'acropoli. Francesco in prima fila ¢ il quarto da sinistra.
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Lo Stadio Olimpico di Atene fotografato da Francesco.

Atene 13.3.1942: nello Stadio Olimpico. Francesco ¢ il primo a destra in prima fila.
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Francesco con due commilitoni: Domenico Castellini e Domenichino Castellini.
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Smyrtoula 1.7.1943. Francesco poco prima delle vicende narrate nel diario.



Amos Valli di Sorbara (Modena) e Luigi Barzaghi di Trezzo d’Adda (Milano).
I due saranno compagni di prigionia e di fuga di Francesco.
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1950. Francesco con la moglie Gina e il figlio Rodolfo di pochi mesi.



Francesco con il figlio Rodolfo.
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Francesco con la moglie e il figlio.



Francesco con la moglie.
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Un momento di relax durante una gita.



Francesco con la moglie a Genova.
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3 giugno 1979. Francesco con la moglie davanti a casa, di ritorno dal voto alle elezioni politiche.



Francesco nella sua bottega.
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Francesco e la moglie durante una festa.
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Francesco ¢ il primo da destra in seconda fila.
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Gita a Redipuglia di ex-combattenti. Francesco ¢ il primo da destra in seconda fila.
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Un pranzo con gli amici. Francesco ¢ il primo da sinistra.
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Giugno 1998. Francesco con il fratello Edoardo, sindaco di Caselle Lurani per 39 anni.
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Lodi 27.1.2009. Francesco riceve unonorificenza come ex internato dal prefetto Peg Strano Materia.
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FRANCESCO DEFFERARA

BREVE RACCONTO
DELLA MIA VITA IN PRIGIONIA

(con parole povere)

a cura di

EMILIO BOTTALE






[Da Smyrtoula a Missolungi: 15-23 Agosto 1943]*

Dopo la bellezza di trentaquattro mesi di richiamo®, quando mi credevo che questa
vita militare stava per finire, ho dovuto invece incominciare di nuovo un altro pe-
riodo pit duro e faticoso. Tutta la mia speranza che ho sempre avuto di rimpatriare,
per il motivo che da alcuni mesi accusavo forti disturbi di ernia, ando tutta fallita e
invece di rimpatriarmi mi trasferirono dal 42° Regg. Fant. al 21° Btg. Terr., passando
effettivo alla 16* Comp. Presidiaria a Missolungi (Grecia) coll'indirizzo P.M. 204.

Fui avvisato per questo mio trasferimento la sera del 14 Agosto®, dovendo partire
all’alba del 15, e allora mi sono messo subito a preparare il mio bagaglio; finito que-
sto andai a salutare di premura quelle famiglie che ero tanto conosciuto e benvoluto,
che a queste gli dispiaceva tanto tanto la mia partenza e tutte mi offrivano qual’cosa,
o da bere, o da mangiare; infine sono ritornato tra gli amici bevendo assieme le ulti-
me borracciotte di vino, e poi essendo gia tardi me ne sono andato a letto. Per tutta
la notte non ho mai dormito, pensando sempre al mio trasferimento, e a cid che
sarebbe avvenuto in seguito.

Venne l'alba del 15 (Ferragosto) mi preparai, salutai gli amici e presi il mio bagaglio
che tutto era pronto, aiutato da un ricoverato che stava meglio mi sono messo in
viaggio. Uscendo da Smirtula®, altre persone che non sapevano niente, vedendomi
in cammino con tutto il mio bagaglio, mi si avvicinarono di corsa a chiedermi dove
andavo. Saputo poi, andarono di corsa alle loro case e ritornarono con frutta, uova,
dolci, ecc. ecc. e salutate anche queste mi portai infine al bivio di Nicopoli*® ad aspet-
tare una vettura che mi portasse a Prevesa®. Il mio zaino era ben fornito di mangeria
che ne ebbi per parecchio tempo. Ecco che passd un autocarro, mi feci caricare e mi
portai a Prevesa. In mezzora arrivai a Prevesa, caricai il mio bagaglio in spalla e mi
portai al Comando tappa. Fortuna ritrovai altri militari che gia conoscevo, pure loro
diretti a Missolungi come me, e cosi mi misi assieme a loro, e presi posto attorno ad
un grosso albero d’ulivi proprio vicino al mare. Qui ci stetti 6 giorni ad aspettare la
partenza del motoveliero per Amfilochia®. Questi 6 giorni li passai abbastanza bene,
mangeria ce nera, il tempo era bello e due volte al giorno me ne andavo al bagno
in mare. Peccato che spesse volte nel piu bello stare nell’acqua bisognava scattare di
corsa e correre nei rifugi, perché incursioni nemiche non mancavano mai, capitavano
ogni momento della giornata, di cui facevano sempre dei danni, morti e feriti anche.
Ma grazie a Dio a me non capito niente.

* Quanto sta tra parentesi quadra ¢ opera del curatore.

% Deflerara era stato richiamato alle armi il 25 Novembre 1940.
% Siamo nel 1943.

57 Smyrtoula.

%% Nikopolis.

%9 Prébeza.

% Amphilochia.
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Venne la partenza anche da Prevesa, il giorno 20 Agosto, alle ore 23 m’'imbarcai a
bordo di un grosso motoveliero, tutto nel silenzio e nell'oscurita della notte son par-
tito per Amfilochia, arrivando verso le 4 del mattino (21). I momenti erano tristi ma
il viaggio ando bene, non siamo stati disturbati da nessuno. Scesi dal motoveliero ci
rifugiammo alla meglio in un cortile, mi coricai, cercai di fare un sonnellino, ma ero
tanto mal comodo che non riuscii a prendere sonno. I1 22 verso le ore 10 partii in au-
tocolonna per Agrinion, viaggio questo un po’ pericoloso per la zona troppo abitata
da ribelli, ma anche qui grazie a Dio tutto ando bene e siamo arrivati incolumi alla
base. Pure qui come negli altri posti mi sono alloggiato all’albergo della luna, man-
giai un'abbondante pastasciutta e poi mi misi a dormire. All'indomani 23 son partito
in treno per Missolungi, viaggio che durd circa 3 ore.

[Missolungi]

Arrivato qui assieme ai miei compagni siamo andati in cerca del nostro reparto di cui
eravamo destinati, ed ecco che finalmente siamo arrivati. Qui, dopo essere stati visti
e maltrattati dal comandante di comp., abbiamo preso posto e sistemati in camerate
assieme a tutti gli altri. Ora incomincia la vita di naia, cid che io non ho mai provato
nella mia vita militare. All’'alba dell'indomani, giorno 24, fui comandato da un serg.
assieme ad altri a fare dei lavori con piccone e badile. Io feci presente al sergente
che quei lavori non li potevo fare perché mi trovavo cosi e cosi, in modo che lui mi
lascio a riposo, in attesa pero del capitano. Dopo circa unora arrivo il capitano ed
il serg. riferi a lui quanto io gli avevo detto, cioe gli fece presente la mia situazione;
questo uomo sentito tutto questo s’inferoci subito e di corsa venne in cerca di me,
io lo vidi correre come una belva feroce ma non andavo mai a pensare che fosse per
causa mia (era veramente una bestia quell'uomo), appena arrivd da me mi impiantd
sull'attenti fermo e diritto come una colonna e li incomincio a gridare come un di-
sperato, offendendomi, maltrattandomi, insultandomi come un cane in presenza a
tutti i soldati della compagnia, eravamo poi a circa 10 metri dalla ferrovia e proprio
in quel momento passava il treno e cosi anche i passeggeri videro questa scena; quan-
do ebbe terminato mi fece cenno di ritornare al mio posto di prima. Io, nonostante
tutto questo, il mio volto era sereno e tranquillo. I miei compagni mi guardavano con
meraviglia, non sapendo nulla del fatto e il capitano se ne ando furioso. Dopo circa
mezzora mi fece chiamare in fureria, io quasi ero in pensiero e andavo dicendo fra
me: “Adesso mi prende a pugni di sicuro” e invece ho trovato tutto viceversa; fu cosi
che, esaminando il mio foglio di passaggio di reparto, trovo allegata una dichiara-
zione medica, la quale dichiarava la mia situazione e che per tale infermita ero stato
dispensato da tutti i lavori e fatiche pesanti e cosi il capitano con me non sembrava
pit quello di prima, mi parlava come un agnellino, buono e umile e mi disse: “T'i ho
mandato a chiamare per sentire se te ne intendi di qualcosa della fureria”. Io risposi:
“Signorsi” e lui continuo: “Ho visto qui allegato alla tua base di passaggio ecc. ecc. e
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allora ho pensato di metterti qui in fureria come aiutante furiere, sei contento?” Io
risposi di nuovo: “Signorsi” e da quel momento rimasi in fureria. E cosi passai tran-
quillamente quel periodo di tempo a Missolungi con quel lavoretto leggero leggero
di fureria, mangiando discretamente bene, un bel sonnellino a mezzogiorno, la pas-

seggiata in citta alla sera e cosi si tirava avanti.

[8 Settembre 1943]

Tutte le sere allora solita come abitudine si andava a sentire il giornale-radio, si
andava con ansia per sentire notizie di guerra, che purtroppo eravamo in momenti
assai tristi. Ecco che la sera dell'8 Settembre sentimmo parlare alla radio il capo del
governo I'Ecc. Badoglio il quale annunciava al popolo italiano che aveva chiesto I'ar-
mistizio, trovandosi nell'impossibilita di continuare la lotta. Nel sentire questo siamo
rimasti tutti meravigliati, molti gridavano, saltavano come tanti pazzi, si senti subito
una sparatoria per tutta la citta, sparavano con tutte le armi, sembrava ora una festa,
ora l'inizio di una battaglia, non ci si capiva piu niente, era una vera Babilonia. Ci
ritirammo subito in camerata in attesa di novita e infatti venne subito il tenente, or-
dino di raddoppiare le sentinelle, di armarsi anche noi tutti e di tenersi pronti per un
eventuale attacco con i tedeschi. Abbiamo vegliato per tutta la notte sempre pronti,
meno male che non successe niente.

Arrivo l'alba del giorno 9, noi tutti eravamo in trepida attesa di novita, ma passo la
giornata e non ci fu nulla di nuovo. Il giorno 10 si incomincio a vociferare che si
andava via, ma non si sapeva dove, chi diceva che si andava per via mare, chi diceva
che si andava a piedi, altri in camion, chi diceva che si andava qua, chi la e cosi si
chiacchiero per tutta la giornata. I ribelli, che a Missolungi ce nerano in gran quan-
tita, si fecero subito nostri amici e si mostravano continuamente a noi chiedendoci
vestiti, armi e munizioni specialmente, e poi anche se noi stessi volevamo entrare nei
loro ranghi. I tedeschi hanno preso subito loro il comando di presidio, controllando
rigorosamente tutto il movimento della citta specialmente sopra di noi verso i Greci.
Si presentavano a noi come ribelli e ci chiedevano armi e munizioni, alcuni poveretti
turono da questi traditi e cosi si verificd dei casi dispiacenti.

[Lordine di consegnare le armi ai tedeschi. Per sette giorni nel vuoto]

Il giorno 11 arrivd un ordine (chissa da dove) di depositare le armi in mano ai tede-
schi, e come difatti il giorno 12 abbiamo caricato tutte le nostre armi su un carretto
e portate ai comandi tedeschi, e cosi siamo rimasti non pit soldati ma gente qualun-
que sospesi e abbandonati da tutti, potevamo fare a nostro piacere, se cera la pos-
sibilita, anche di andare a casa. Molti di noi, anzi dei reparti interi, sono andati con
i ribelli, andarono pure anche degli ufficiali di tutti i gradi. Il mio capitano fece un
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po’ di propaganda anche in altri reparti e trascino con sé alcuni militari arruolandosi
nell’esercito tedesco, era fissato lui che i tedeschi avrebbero vinto la guerra, andarono
pure anche degli ufficiali, eravamo completamente liberi di poter fare a nostra idea,
ci trovavamo veramente in un bell'impiccio e passavamo dei giorni abbastanza tristi.
La mia compagnia trovo un sistema assai bello per allontanarci da questa tristezza.
Avevamo avuto la possibilita nei giorni prima di poter prelevare (o un po’ rubare)
presso il magazzino viveri unenorme quantita di viveri e cosi, in quei 7 giorni che
siamo rimasti li nelle mani di nessuno, abbiamo mangiato a crepa pancia e bevuto
vino quasi a volonta che anche di questo ce ne avevamo procurato mica male. E
infine si mangiava, si cantava, si gridava in allegria, dimenticando il passato, il pre-
sente e non pensando al futuro, alla miserabile situazione in cui ci trovavamo. Nelle
turerie, negli uffici, nei comandi piccoli e grandi di ogni reparto, tutto il carteggio
fu bruciato e distrutto, percié non esisteva pitt nessun comando italiano, eravamo
sotto il rigoroso controllo tedesco. I ribelli, scesi gitt dai monti a mille, si accostavano
continuamente a noi, invitandoci presso di loro, cio¢ entrare nei loro ranghi e farsi
banditi anche noi per combattere contro i tedeschi, che da quel momento erano
diventati nostri nemici; essi ci promettevano ogni cosa per attirarci, ma di noi ben
pochi accettarono questo invito, pitt anche perché si diceva che ci portavano in Italia,
e cosi siamo rimasti li nel vuoto, seguendo la sorte del destino.

Avevamo per nostro capo un S. tenente, il quale di tanto in tanto ci portava qualche
notizia che anche lui sentiva in giro per la citta. Passarono infine cosi 7 giorni sempre
li in attesa di novita. Ognuno di noi ci siam procurati una bella somma di denaro,
vendendo ai Greci del corredo in piti che avevamo nello zaino e qualsiasi altro og-
getto che ci capitava sottomano, io vendei perfino anche la branda, la zanzariera e mi
feci in complesso un buon rotolo di biglietti da mille, in due avevamo una valigettina
quasi piena di soldi, che ci servivano per il viaggio.

[ Trasferimento a piedi: 15-28 Settembre 1943]

Il mattino del giorno 15 ci fu detto che verso sera si partiva a piedi. Siamo rimasti
talmente male il sentire che si andava a piedi che nessuno di noi se I'aspettava una
brutta sorpresa simile. Io poi nelle condizioni che mi trovavo, e dover mettersi in
cammino con lo zaino cosi pesante sulle spalle, uscivo pazzo dal pensare cosa sa-
rebbe successo di me, andai subito dal dottore, questo mi disse di sopportare tutto
con pazienza e che un po’ mi avrebbe aiutato anche lui col farmi caricare lo zaino su
autocarri. I miei compagni pure m'incoraggiavano di partire con loro che un po’ mi
avrebbero aiutato pure loro e infine anch’io mi feci forte, mi raccomandai a Dio e alla
Madonna e a tutti i santi di essermi in aiuto in questo cosi lungo viaggio faticoso.
Fu distribuito in quel mattino i viveri a secco per 14 giorni, riempii zeppo il mio ba-
gaglio e infine verso le ore 17 iniziammo il nostro calvario partendo da Missolungi.
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Eravamo diversi reparti formando una colonna di circa mille uomini, comandati dal
colonnello Brancaccio. All'uscire dalla citta la popolazione greca si era affacciata a
vedere la nostra partenza, sorridendo, ma con un sorriso quasi di rincrescimento, il
dispiacere suo era quello di restare completamente nelle mani dei tedeschi e ci salu-
tavano amichevolmente alcune donne anche con le lacrime agli occhi. La prima tap-
pa fu di 12 km. Ma io col pesante mio zaino arrivai 4 ore dopo gli altri, viaggiai quasi
tutta la notte staccato dalla colonna con altri miei compagni. Arrivato alla tappa circa
le ore 3 mi buttai per terra e da tanto ero stanco mi addormentai subito. Verso le 9
mi alzai, gia il sole era alto. Qui bisogno pensare ad alleggerirmi un po’di quel peso,
altrimenti non potevo proseguire. La popolazione greca, specialmente nei paesi, si
accostava sempre a noi chiedendoci oggetti di vestiario e cosi si & aperto un mercato
di mercerie, tutti vendevano qualcosa per alleggerire lo zaino. Da quel giorno poi fu
permesso dai tedeschi di usufruire di vetture greche per portarci lo zaino, e cosi ci
siamo accaparrato un carrettino e venne con noi per quasi tutto il viaggio, pagandolo
a fior di dracme, ma di queste ce nerano tante che non cera da far economia, mi
procurai un bel bastoncino e alle ore 16 iniziammo la seconda tappa di 25 km. Era
stato organizzato di camminare di notte, perché di giorno c'era troppo caldo. Questa
tappa fu meno faticosa di quella di ieri, perché le spalle erano vuote ma per me il
camminare era sempre faticoso ma mi sacrificavo e raggiungevo sempre la tappa,
perché le voci erano buone, si diceva che si andava in Italia, percio coraggio! Pure in
questa tappa ci fu il mercato di stracci, sembravamo tanti venditori ambulanti. Alle
ore 16 ci incamminammo per la terza tappa, questa fu breve, 10 km. Arrivammo a
Lepanto® verso sera. Qui ci siamo alloggiati in un uliveto e dormito tutta la notte;
all'indomani (18) si ¢ aperto subito di buon mattino un grande mercato e scambio di
merci, qui sembrava proprio il mercato di Melegnano®, mi feci a mezzogiorno una
buona mangiata e bevuta poi un bel sonnellino e verso sera partimmo per la quarta
tappa, sempre lo zaino sul carrellino.

Questa fu di 33 km, viaggiammo per quasi tutta la notte, soffrendo una sete da
morire e acqua non se ne trovava; arrivati, ci siamo accampati alla riva di un fiume
e qui ci siamo dissetati tutti. Durante la giornata mi feci una bella pulizia a tutto il
corpo e verso sera partii bello fresco per la quinta tappa che fu di 25 km. Pure qui ci
accampammo in un flume vicino ad un grosso ponte distrutto dai ribelli. Qui ci fu
una giornata di sosta. Devo notare anche questo che in tutti questi giorni di viaggio il
vitto ce lo davano i tedeschi e percio ci davano un solo e misero rancio al giorno, con
una scarsissima razione di pane, fortuna che il mio zaino era una piccola sussistenza
e la valigetta ben fornita di biglietti da mille, in modo che io fame non ne soffrii.
Tutti quei viveri a secco che ci siamo portati non ne sapevano nulla i tedeschi perché

61 Natpaktos.
62 Ancora oggi, di domenica, a Melegnano si tiene un grande mercato che richiama gente da tutto il territorio a sud di
Milano.
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li avevamo rubati noi nel magazzino viveri in quei giorni dopo 'armistizio, percio
’
questi erano in plfl € pOl avevo molta altra roba.

All'indomani, giorno 22, partimmo alle ore 16 per una tappa di 11 km, arrivando
ad un paese che si chiamava Lidorich®, anche questo paese come tutti gli altri era
bruciato e distrutto per causa dei ribelli, anche qui come sempre il solito, ho preso
alloggio all’albergo della luna e stelle, in un letto piu basso ancora di quelli stile 900,
addirittura sulla terra, ma ormai le nostre ossa erano abituate. Mangiai una bella
zuppa di latte e poi mi misi a dormire. Alle ore 3 dell'indomani partimmo per la
settima tappa di 39 km, feci un po’ di smorfie prima di partire ma poi coraggio, chi
si ferma ¢ perduto. E gira e gira attorno a quei monti, arrivati alla cima di uno se ne
presentava subito un altro piu alto, nella mattinata ci siamo ristorati un po’ perché
trovammo dei vigneti d’uva, e il soldato italiano si slancia subito in queste occasio-
ni, me ne portai pure un bel fagotto che me lo pappai tutto a mezzogiorno. E gira
attorno a quei monti e non finivano mai, il sole caldo, la sete molta, e acqua non se
ne trovava. I tedeschi ci corteggiavano sempre avanti e indietro con delle macchine
e armi approntate per un eventuale attacco di ribelli, la zona era molto pericolosa,
ma grazie a Dio anche qui non ¢ successo niente. La sete aumentava e acqua niente,
finalmente arrivammo ad un pozzo: “Oh che gioia” esclamammo tutti; avvicinatisi a
questo pozzo 'acqua puzzava di marcio, era perfino gialla non importa, bevemmo lo
stesso, resistere non si poteva pit.. Iddio ci protegga. Ecco che poco dopo si vide un
paese, tutti esclamammo: “Finalmente siamo arrivati”, avevo fame, ero stanco. Arri-
vati al paese, anche questo bruciato e presidiato da loro tedeschi, qui ci proibirono la
sosta, ma bisogno proseguire fino ad Anfissa® e cio¢ altri 14 km; per me ¢ stato come
aver ricevuto una pugnalata e che fare? Bisogna rassegnarsi e proseguire la marcia:
39+14=53, passeggiatina poco simpatica. Cera proprio Iddio che mi aiutava in quei
giorni cosi faticosi. M’incamminai fino ad Anfissa assieme ai soliti miei compagni,
ma camminato un po’ fummo costretti a fermarci e fare uno spuntino, perché dalla
fame non potevamo pil proseguire. Infine arrivammo ad Anfissa verso sera ancora a
buon punto, perché tanti arrivarono il giorno dopo. Qui trovammo la solita sbobba,
non la mangiai neanche, mi gettai per terra e con 53 km nelle gambe mi addormen-
tai subito senza aver bisogno di cullarmi. Il giorno dopo (24) fu una giornata di ri-
poso. Anche qui abbiamo avuto la possibilita di spendere un po’di soldi anche poter
ristorarci un pochino, la roba si pagava in un modo esagerato ma non ci si badava ai
soldi, di soldi ce nera sempre in quantita, la valigetta era ancora fornita. Alle ore 4
dell'indomani giorno 25 partimmo, ultima tappa di km 40 anche questa abbastanza
lunga, lo zaino sul carrettino e il bastoncino in mano, feci anche questa. Anche qui
zona pericolosa perché abitata dai banditi.

9 Lidoriki.
% Amfissa.
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I tedeschi ci accompagnavano sempre con le armi approntate. Abbiamo saputo poi
che in questi giorni di marcia si sono successi dei casi dolorosi. Mentre si cammi-
nava di notte la colonna si disfaceva sempre, perché chi si sentiva stanco si fermava
a riposarsi e cosi si rimaneva indietro. Tanti di questi che si trovavano cosi isolati
turono assaliti dai banditi armati e approfittando della loro forza ci chiedevano zaino
completo e scarpe ecc. ecc. percid per essere lasciati in liberta questi ci davano tutto
subito senza tante discussioni. Un gruppetto di 5 militari si vede hanno insistito un
po’ a questo e cosi vennero trovati e raccolti dai tedeschi il giorno dopo uccisi bar-
baramente e spogliati di tutto, Altri 3 fecero la stessa fine, Questi banditi assalivano
pure anche dei piccoli reparti interi; un reparto di artiglieria, erano pit di 100 uomini
e con le armi in mano, obbligarono questi a cambiare rotta e prendere una mulattiera
da loro accompagnati che li portava ai suoi comandi cio¢ obbligandoli ad associarsi
a loro, e poi altri casi che ora non tutti me li ricordo. A me, grazie a Dio, non & mai
successo niente. Dunque passo anche quest’ultima tappa, trovammo lungo la strada
molta uva che ci facemmo una buona riserva per alcuni giorni.

Eccoci finalmente giunti al traguardo, o meglio dire al calvario, stazione internazio-
nale di Gravia®. Qui abbiamo preso posto ancora all'albergo della luna ed avemmo
2 giorni di riposo (26 27) e cosi mi sono lavato tutto e preparato per un altro lungo
viaggio. Mangiammo qui per l'ultima volta una saporita pastasciutta: oh se ne avessi
qui un po’ ora, chissa come la bramerei, un lupo affamato. Passarono anche questi 2
giorni. I tedeschi passarono una rivista al nostro zaino e a mezzanotte salimmo in
tradotta per incominciare un secondo viaggio, questo almeno non era faticoso. E
viaggiammo sempre con la speranza e certezza di andare in Italia.

[Viaggio in treno attraverso i Balcani]

Alle ore 3 del 28 iniziammo questo viaggio. Fummo assegnati 40 uomini per ogni
vagone (vagoni bestiame e carbone si sa), formammo con altri reparti una tradotta
di circa 50 vagoni. o capitai in un vagone da carbone, scoperto, ma era divertente
perché almeno si godevano tutti i panorami e paesaggi. In ogni stazione che il treno
si fermava, anche se piccola, si avvicinavano subito di corsa dei borghesi in quantita,
per vendere, comperare, cambio merce, insomma era un mercato in ogni stazione.
Fin che fui in territorio greco spendevo soldi greci e mi affrettavo a spenderli perché
ne avevamo ancora una quantita, si comprava pane, frutta, polli cotti e crudi, vivi
ancora, uova ecc. ecc. Qui i tre miei compagni e che fummo in viaggio assieme a
piedi, erano un po’in miseria percid si mangiava assieme, cercavo di tenermi sempre
lo zaino ben fornito e mentre la tradotta viaggiava, noi era un continuo mangiare.

% Grabia.
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Usciti dalla Grecia entrammo in Bulgaria, s'incomincio a vedere finalmente un po’di
pianura, non pili tutte quelle montagne come in Grecia. Anche qui ogni fermata era
un mercato ma anziché vendere mangeria vendevamo sigarette e sempre in cambio
di oggetti di vestiario. Ormai lo smercio delle dracme era finito, non feci in tempo
a spenderle tutte, mi rimasero pit di 50.000 dracme ancora. Usciti dalla Bulgaria,
passammo un tratto d’Albania che poi entrammo in Serbia. Il tempo era bello, la sta-
gione ancora calda percio si stava ancora bene in vagone scoperto, si vedevano tanti
bei paesaggi, tutto pitt bello della Grecia, non pero piu belli dell'Italia. Ecco arrivati
a Belgrado, era notte che peccato! Si vide tutta la citta illuminata, ma si sa di notte
non si poté osservare bene. Lasciata la Serbia, entrammo in Croazia. Qui era una
zona un po’ abitata da ribelli. Mi fece molta impressione quando ad un certo punto,
per un tratto di circa un km, si videro degli uomini con una fune legata al collo e ap-
pesi a tutti i pali telegrafici che si trovavano a destra e sinistra della linea, questi non
avevano piu fisionomia, lingua fuori, occhi spalancati, capelli ritti, facevano proprio
spavento; s'impressionarono tutti il vedere questa scena.

Questo barbarismo fu fatto dai tedeschi. Si passo presto la Croazia, passammo il
meraviglioso ponte sul Danubio ed ecco entrati in Ungheria, vi fu subito Uividech®
prima citta ungherese. Anche per tutta 'Ungheria il mercato non cesso, qui si com-
pravano certe ruote di pane che era una meraviglia, bianco, bello, buono, poi uova,
polli, frutta, marmellata, dolci ecc. ecc.

Ormai lo zaino era quasi vuoto, percid bisognava riempirlo di nuovo. Soldi per com-
prare non ce nerano ma avevo ancora nello zaino qualche straccio, in modo che ri-
fornii ancora la mia piccola sussistenza. L'Ungheria fu I'unico posto dove si compro
bene e a buon mercato. Ormai era quasi tempo di smetterla di vendere roba. Tenevo
un corredo io che era come la dote di una sposa, in piti una valigia piena di medici-
nali che era una piccola farmacia e con tutto questo mi trovo oggigiorno (30-10-43)
qui con una fame che non ci vedo pit; tenendo di corredo solo quello che ho indosso,
tutto il resto sono stato costretto a venderlo per la fame, perché se stavo solo con le
razioni che mi davano i tedeschi in viaggio, sicuramente sarei morto di fame e cosi
ora mi trovo affamato e con piu niente. Ma mai scoraggiarsi, sempre fede, Dio vede,
Dio provvede. Dunque passammo in due giorni I'Ungheria.

Paesaggi molto belli, una terra tutta piana coltivata che era una meraviglia, anche i
paesaggi molto belli e ben messi. La popolazione che si trovava lungo il percorso ci
salutavano tutti con bel garbo e diversi si avvicinavano alla tradotta in viaggio e ci
buttavano frutta dogni qualita. Abbiamo passato due giorni proprio divertenti.

% Ujvidék, nome ungherese di Novi Sad, citta della Serbia. Tra il 1941 e il 1944 fu annessa all'Ungheria.
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[In trappola]

Durante questo viaggio abbiamo sempre fatto attenzione sulla carta geografica se
veramente il treno andava verso 'Italia, ma ecco che in Ungheria incomincid a cam-
biare rotta e lasciare I'Italia da una parte. Oh poveri noi! Tutti esclamammo: “Addio
bell'Ttalia, stiamo andando in trappola”. Difatti fu proprio cosi. Usciti dall'Ungheria
entrammo in Germania e qui incominci6 la disciplina e piantonare tutta la tradotta
da sentinelle tedesche con baionetta in canna. Passarono di nuovo una scrupolosa
rivista a tutti gli zaini, forse per vedere se avevamo delle armi e da quel momento ci
proibirono anche di scendere dalla tradotta. Mentre in tutte le altre stazioni di questi
paesi passati, non appena il treno si fermava, pitt di meta dei soldati erano gia saltati
gil, in quei paesi poi dove si compravano i polli ci si metteva subito a cucinarli e
nel pit bello bisognava tante volte lasciare tutto perché il treno partiva. Mi capitod
pure a me, comprai due polli e intanto che si viaggiava i preparai spennati e a pezzi
pronti per cucinarli, la prima stazione che il treno si fermo, un salto giu subito, andai
in cerca d’acqua, un altro mio compagno in cerca di legna, due mattoni vicini e le
gavette sopra, tutto pronto, il fuoco arde gia, poco dopo incominciava gia a bollire
e noi li seduti a fianco ad aspettare che cuocesse per mangiare poi il buon boccone,
ma ecco ad un tratto il treno fischia e subito si mette in cammino : “Oh poveri noi”
esclamammo e subito, con le gavette in mano, siamo andati di corsa per raggiun-
gere il treno che gia viaggiava. Che momento di nervoso era per noi e che fare? La
prossima volta continueremo la cottura. In ogni stazione era sempre cosi, quasi tutti
avevamo qualcosa da cucinare, quando il treno si metteva in cammino si vedevano
lasciati centinaia di focherelli ben accesi e molti soldati che correvano con le gavette
in mano a raggiungere la tradotta che gia camminava. Insomma un po’bene un po’
male si cucinava e in complesso qualcosa si mangiava.

Quando invece fummo entrati in territorio tedesco, queste piccole cucine furono
proibite, i mercati nelle stazioni furono cessati e chi ne aveva mangiava, chi non ne
aveva viveva con la razione data da loro. Ci davano un filone di pane di circa 2 kg per
ogni vagone da distribuirsi in 40 uomini, cio¢ una media di 50 grammi a testa e poi
un cucchiaio di un pasticcio che loro chiamavano marmellata e in pilt un pochino
di pasticcio nella gavetta che non so nemmeno io come chiamarlo, assomigliava un
pochino a quello che mangiano i maialini, ma avrei voluto io avere quello dei maia-
lini, sarebbe stato molto ma molto pitt buono, anziché quel pasticcio e cosi si tirava
avanti; allora io la fame non la conoscevo ancora, nel mio zaino ce nera ancora da
poter sfamarmi, tanti invece incominciavano a soffrire. Ho pensato anch’io che sara
meglio fare un po’ di economia perché non si sa quanto potra durare questo viaggio.
Eccoci giunti a Vienna, parecchie ore fermi in stazione e noi sempre attenti alla carta
geografica per vedere che direzione prendeva il treno; finora ci avevano detto che do-
vettero fare questa linea perché 'altra era interrotta, ma ormai non avevano pili storie
da farci credere, ora si vedeva proprio che si andava verso il centro della Germania.
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E la povera Italia dolorosamente I'abbiamo lasciata a parte. Il viaggio incominciava
a farsi triste, pure il tempo man mano si andava avanti si trovava nebbia e nebbia e
anche il freddo in modo che rendeva ancor piu triste il viaggio. La popolazione pure
era tutta diversa. Mentre in tutti i paesi indietro, tutti quelli che ci vedevano passare
ci salutavano, gridando, alzando le mani, sventolando fazzoletti, sorridendo ecc. ecc.,
qui invece la popolazione ci guardava con uno sguardo scuro scuro e serio, sembra-
va proprio avrebbero voluto dire: ecco gli Italiani nostri traditori. Loro guardavano
noi, noi guardavamo loro e tutti in silenzio, non pitt quelle grida come nelle stazioni
indietro, no, qui si taceva, eravamo ormai in casa sua. In alcune stazioni ¢ successo
anche questo, avvicinarsi degli uomini anziani e sputare sopra il nostro vagone, in
alcuni vagoni si sono visti arrivare dei torsi di cavolo senza sapere da dove veniva-
no, insomma noi dovevamo con rassegnazione ricevere tutte queste umiliazioni. E
purtroppo eravamo in pensiero anche per noi stessi, pensavamo a dove ci avrebbero
portati e a cio che sarebbe avvenuto di noi. Il treno camminava sempre piu forte,
sembrava volesse raggiungere pill presto. L'ultima citta, mi ricordo, fu Kassel, poi
viaggiammo ancora per tutto dopopranzo e notte a grande velocita. Arrivammo infi-
ne il mattino del giorno 10 ottobre alle ore 8 in una stazione di un piccolo paese, qui
finalmente dopo 13 giorni di treno siamo scesi, questo paese si chiamava Bremen-
vord®. Appena scesi fummo messi in fila per bene a 5 e contati e ricontati diverse
volte e di nuovo iniziammo un altro piccolo viaggio di soli 13 km.

[Bremenvorde]

Eccoci arrivati al campo di concentramento. Un grandissimo campo con centinaia di
lunghe baracche tutte ben allineate, grandi viali ben diritti con al margine delle belle
piante verdi, giardini con fiori, insomma sembrava di essere arrivati in una grande
citta o in un giardino pubblico. Dunque arrivati qui ci fermarono sul grande piazzale
all'ingresso del campo, passarono parecchie ore, infine arrivarono degli ufficiali e sot-
tufficiali tedeschi e incominciarono la sistemazione. Uno di questi che parlava bene
I'italiano si portd al centro, mentre noi eravamo ben in fila formando un quadrato,
pronuncio ad alta voce queste parole: “Se fra di voi vi & qualcuno che faceva parte
dei Battaglioni della Milizia V.S.N. o che era iscritto al PN.F. oppure che si sente
nell'animo suo di essere fascista, si faccia avanti.” Nessuno si mosse. Allora questi
ripeté di nuovo le stesse parole, ed ecco che incomincio ad uscire uno, poi 10, poi 25,
infine ne uscirono circa 300. Io sono rimasto fermo al mio posto nella massa, ove si
sentiva un mormorio dappertutto. Ora questo tale incomincio di nuovo rivolgendosi
a tutti questi che erano usciti e gli disse: “Voi dunque, o camerati italiani, impu-
gnerete di nuovo le armi e a fianco dei vostri sempre alleati tedeschi combatterete e

7 Bremenvorde, in Bassa Sassonia.
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difenderete la vostra terra, la vostra bella Italia, le vostre famiglie.” Insomma ebbe un
mucchio di storie e propaganda, infine gli disse: “Se fra di voi vi ¢ qualcuno che non
¢ disposto a questo, ritorni ancora al suo posto di prima.” Non ebbe ancora termi-
nato di parlare che subito s'incamminarono tutti e ritornarono ancora al loro posto
con noi. Solo 11 ne rimasero che poi quelli non li abbiamo piu visti. Vennero poi
ancora da noi e ci passarono ad uno ad uno una scrupolosa rivista nello zaino e nelle
tasche, togliendoci tutto quanto gli faceva comodo loro, pure orologi, anelli, penne
stilografiche e altri oggetti di valore. Infine si & aperto il grandioso cancello e tutti
in fila siamo entrati nel campo, tutto circondato da una fittissima siepe di reticolato.
Quel giorno era domenica e mentre entravo nel campo il mio cuore si chiudeva, mi
sembrava di sentirmi softocare. In quel momento il mio pensiero volo subito al mio
caro paesello e pensavo che se fossi stato a casa a questiora sarei qui, sarei 1a, forse a
Marudo che ¢ la sagra, invece mi trovavo chiuso qui nelle mani di questi barbari e
chissa quando saro liberato. Entrammo in una di queste baracche e ci sistemammo.
Ormai era caduta la sera. Terribile giornata passai quel giorno, due anni fa mi trovavo
in viaggio per la licenza, bella differenza. Insomma quanti pensieri mi rendevano tri-
ste, mi trovavo ancora a digiuno, stanco morto del lungo viaggio, mi sentivo voglia di
dormire, di riposarmi un po’, che da molti giorni non riuscivo ad avere un po’ di ripo-
so. Anche in tradotta & sempre stato un riposo che mi trovavo di buono le ossa tutte
rotte. Mli coricai infine sopra quel tavolaccio e da tanto ero stanco mi addormentai
senza mangiare. All'indomani 11° ci fecero fare un perfetto bagno e disinfezione a
tutto. Prima di uscire dal bagno passammo davanti a 4 medici che ci visitarono dap-
pertutto per assicurarsi che non avevamo malattie infette. Terminato questo mi sono
messo a mangiare, che dalla fame non mi reggevo piu in piedi, mangiai gli ultimi
bocconi avanzati dal viaggio, ed ora la mia piccola sussistenza era terminata, ho detto
fra me: vivro con quello che mi danno loro.

La razione giornaliera era questa: al mattino appena alzati vi era un po’ di acqua
calda che loro la chiamavano t&, ma non era t¢, senza zucchero e lungo lungo come
il viaggio che avevo fatto, a mezzo giorno cera il minestrone, minestrone senza riso
e senza pasta, cio¢ un po’di acqua calda con dentro ogni qualita di porcherie: carote,
paglia, cavoli, pezzi di legno, barbabietole, pezzetti di carbone, bucce di patate, cru-
sca, insomma se ne trovava d'ogni qualita, anche questo era pochissimo. Verso le ore
14 poi vi era le patate, la quantita era secondo la qualita, cio¢ se erano piccole: 6 o 7,
se erano un po medie: 3 o 4, queste le mangiavamo tutti volentieri, era I'unico pasto
genuino. Alla sera veniva poi il grande pranzo, vi era un pane di circa un kg e mezzo
da dividerci in 7, circa 20 grammi di margarina e un cucchiaio di zucchero a testa; tre
volte alla settimana ci davano anche una mezza fettina di salame, salame pero perché
aveva la forma di salame, ma il sapore non so a che paragonarlo, aveva poi un budello

% Siamo all'11 ottobre 1943.
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di carta, chissa quante porcherie cera dentro e dopo tutto questo vi era ancora quella
famosa acqua calda chiamata té. Ecco questo era tutto il nostro vitto. Per i primi
giorni mi sembrava quasi abbastanza, forse perché mi trovavo ancora bel sazio e non
aver mai sofferto fame, ma passati alcuni giorni, ohime che fame, una fame, una fame
mai sentita, oh quanti brutti scherzi fa fare la fame, vi era una fame in noi tutti che
era qualcosa di insopportabile, il nostro discorrere, il nostro fare era sempre parlare
di fame, cioe di roba da mangiare; alla sera quasi non si riusciva a prendere sonno da
tanto si aveva fame, quando poi mi addormentavo non facevo altro che sognarmi di
cose da mangiare, mi sognavo delle lunghe file di piatti pieni di risotti, delle grosse
tette di polenta, delle grandi scodelle di latte; mi trovavo molto di frequente a grandi
pranzi e mangiavo, mangiavo proprio con fame, poi mi riempivo le tasche di roba da
mangiare per mangiare dopo, insomma io di notte mentre sognavo mi saziavo un po’
di mangiare. Ho sognato molte volte anche i bei pranzetti che facevo sempre ogni
giorno nella mia infermeria a Smirtula (Grecia), quei bei pranzetti di pastasciutta,
quelle bisteccone fatte bene: ah che sogni! Il pensare queste cose mi fa venire ancora
'acquolina in bocca, con la fame che tengo proprio ora mi mangerei lo sgabello che
ci sono seduto sopra. Chissa quando riuscird a mangiare qualcosa di buono o meglio
a sfamarmi un po’; qui non si fa altro che mangiare verdura, tutta roba di poca so-
stanza, non si fa altro che correre al gabinetto a pisciare. Anche il pane ¢ nero, molto
nero, insomma qui si mangia del tutto e tutto ci sembra buono proprio dalla gran
fame che si ha sempre. Oh me, se avro la fortuna di ritornare a casa non mi lamente-
10 pit per quello che trovero a tavola da mangiare, lo giuro proprio e se qualche volta
trovero qualcosa che mi disgustera un poco, ripensero subito a questi giorni passati
in prigionia, allora son sicuro che tutto mi sara di buon gusto. Ripensero alle lotte
alle battaglie che si facevano qui per guadagnarsi una patata che si veniva scoperto
si facevano delle cattive figure. Ma il soldato d’Italia non teme nessun pericolo e
s'arrangia sempre. Quando il capo baracca chiamava per andare in cucina a prendere
la spesa, tutti s’affollavano per andarci perché qualche piccolo bocconcino sfuggiva
sempre, specialmente sul prelevamento delle patate non bisognava mancare, qui cer-
cavo sempre anch’io di poter andarci perché al ritorno con le patate in mano qual-
cuna scivolava dentro le tasche e dentro i pantaloni, qualcun’altra scivolava dentro le
maniche del cappotto, qualcuna si cacciava in bocca cosi senza sbucciarla, era troppa
la fame che si aveva sempre. Quando poi cera da distribuire qualcosa da mangiare,
succedevano sempre delle discussioni fra di noi e qualche volta anche delle liti per
causa di qualche briciola in piti 0 in meno che capitava a qualcuno e tutto questo
succedeva per causa della fame. Oh quanto & mai brutta la fame e quanto si diventa
cattivi per la fame! Ognuno di noi ci siamo spogliati quasi anche del necessario e
venduto per sfamarci.

In questo campo di concentramento vi erano molti Francesi, Polacchi, Belgi e Serbi,
questi si trovavano da parecchio tempo, cio¢ dal principio della guerra e si erano
sistemati per bene, passavano una vita discreta. Essi ricevevano settimanalmente un
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ricco pacco dalla Croce Rossa, contenente ogni ben di Dio, in pitt avevano pacchi da
casa, percio loro non potevano essere affamati come noi, in pilt essi occupavano tutti
i posti migliori del campo, cio¢ cucina, magazzino viveri ecc. ecc. e noi vendevamo
a loro tutto cid che avevamo, anche oggetti preziosi e loro ci davano per paga tutta
roba da mangiare. Di corredo esuberante ormai non ne avevamo pitl perché era gia
stato venduto tutto in viaggio, ci restava solo oggetti preziosi. Tenevo pure io un
bell'anello d’argento che mi ero procurato in Grecia, una buona penna stilografica e
un bel pezzettino di pelle marrone di qualita finissima che mi uscivano due bellissimi
paia di scarpe borghesi, con la sua rispettiva federa bianca in pelle. E che fare? Per
sfamarmi un po’ ho dovuto vendere tutto, poi ho detto: “Quando non avro pitt nien-
te, Dio vede, Dio provvede”. E cosi mi sono venduto tutto anche quello che volevo
conservare con l'intenzione di portare a casa.

Tornando indietro un passo, nei primi giorni, arrivati al campo, ci fecero la imma-
tricolazione e preso tutti i principali dati, cio¢ nome, paternita, indirizzo ecc. ecc. Io
anziché dire che facevo il falegname, dato che sapevo fare anche I'infermiere, consi-
derato poi le condizioni di salute che mi trovavo, gli dissi che la mia professione era
Iinfermiere e cosi dopo una settimana riunirono tutti i sanitari in una sola baracca
e tutti gli altri man mano partivano a gruppetti destinati ai lavori: chi in campagna,
chi nelle officine, nelle fabbriche, nelle macerie delle citta bombardate, e noi sanitari
siamo rimasti al campo. Ma ecco che trovarono un impiego anche per noi, alcuni
andarono a tirare il volga (spazzature di gabinetti) e altri andavano in un campo li
appena fuori del reticolato a seppellire le patate per conservarle dal gelo dell’'inverno.
Tanto uno come l'altro era un lavoro da poco che noi andavamo quasi volentieri, pit
perché si raccapezzava qualche cosa, lo dice il proverbio: chi va al mulino s’infarina,
percio qualche patata o a pezzi o intera si nascondeva fra i vestiti e si portava in ba-
racca. lo ci andai due giorni ma capii che non era un lavoro per me, con tutto lo stra-
pazzo del lungo viaggio, l'ernia mi si era portata a un punto grave e cosi mi trovavo
in condizioni che non potevo neanche fare quei piccoli lavori. Mi dispiaceva perché
ci perdevo patate. Qui fui costretto a chiedere visita, perché chi non era riconosciuto
ammalato dal medico doveva lavorare come tutti gli altri; la parola d'ordine per i
tedeschi era: Arbait®.

[I1 ricovero in ospedale]

E infine chiesi visita. Era il primo novembre, mi recai alla visita medica. Qui cerano
4 medici: 3 italiani e uno tedesco che riconosciutomi grave e in pericolo di venirmi
lernia strozzata mi consigliarono di farmi operare e infine lo stesso giorno fui rico-

9 Arbeit, in tedesco: lavoro.
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verato allospedale per essere operato. Si trovava questo a circa un km dal campo e
anche qui era tutto circondato da una fittissima siepe di reticolato. Entrai in questo
recinto e vidi pure qui tutto ben in ordine, tante lunghe baracche ben allineate, viali
bei diritti, piante, giardinetti, fiori, tutto per bene. Entrai nel reparto n.1 (reparto
chirurgia) qui mi venne il sudore a goccioloni. Mi presero le generalita e poi un
infermiere mi accompagnd al letto mio assegnato, qui mi sistemai e poi mi misi
subito a letto. Mi misi a letto e incominciai a pensare, quanti pensieri attraversavano
la mia mente, in modo che non mi rendevo persuaso che mi trovavo li per subire
unoperazione chirurgica e andavo dicendo fra me che con tutto quello che speravo
di ottenere per causa di questa ernia ando fallito. Speravo di andare in Italia, poi
mi dissero che mi mandavano addirittura a casa e invece il destino maledetto mi
ha portato in un ospedale in prigionia, lontano da tutti, in mano a gente barbara e
crudele. Questo mi dava pensiero e non mi faceva convinto per questa operazione.
Rifiutarmi ero ancora in tempo e lo potevo benissimo: ma poi? E qui ci rimasi fino
a sera sempre in pensiero. Nessuno mi dava qualche consiglio: si 0 no, nessuno mi
confortava, nessuno mi dava coraggio, ero completamente solo. Mi risvegliai infine
da questo pensiero e mi misi a contemplare un po’ 'ambiente, girai lo sguardo nella
sala e vidi che mi trovavo solo io italiano, in mezzo a Francesi e Serbi; mi alzai e mi
misi a passeggiare un po’lungo il corridoio ma la curiosita mi spinse ad entrare nelle
varie sale del padiglione. Entrai in una di queste sale, mi soffermai un momento, vidi
anche qui una bella fila di lettini bianchi, bassi, il pavimento lucido, tutto illuminato,
tutto era riscaldato a termus’, sembrava proprio un ospedale civile; pure qui vi erano
tutti Francesi e Serbi e cosi me ne uscii. Le porte di queste sale avevano tutti cartelli
appesi scritti in tedesco, io non capivo niente e cosi entravo dappertutto; entrai in
un’altra sala, qui cerano tutti i ferri chirurgici: me ne uscii subito, un'altra la vidi tutta
piena di letti, girai lo sguardo e mi sentii chiamare da due infermi che si trovavano
la in fondo. Io meravigliato mi accostai a questi: erano due italiani. «Oh, esclamai,
finalmente ho trovato da parlare un po’». Domandai per prima cosa il motivo del loro
ricovero ed essi mi hanno raccontato tutta la loro tragedia: erano stati questi ope-
rati di ernia. Quando sentii questo, essendo pure io da operare, gli feci cento, mille
domande, volli che mi raccontassero tutto tutto e difatti loro mi raccontarono e mi
consigliarono di farmi operare, che loro pure erano prima timidi ma poi si trovarono
contenti, dato poi il chirurgo bravissimo, percié mi fecero quasi convinto e cosi dopo
un lungo discorso me ne andai a letto, rimanendo in pensiero per tutta la notte senza
chiudere un occhio. All'indomani mattina mi alzai, presi il solito t¢ e poi uscii dalla
baracca a respirare un po’d’aria frasca, appena uscito incontrai un cappellano militare
italiano. Questi mi chiamo vicino a sé e mi domando il motivo che mi trovavo qui in
ospedale. Allora io gli raccontai tutto e domandai un consiglio anche a lui. Sentito
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tutto mi fece una mezza predica e infine mi fece convinto di farmi operare. Anzi mi
disse assolutamente di non lasciar sfuggire questa ottima occasione d’essere operato
da un professore di grande fama mondiale: colonnello chirurgo, professore di Bel-
grado (Serbia) e che questa era una fortuna capitare nelle mani di un uomo simile.
Infine, sentito il consiglio anche del cappellano mi feci persuaso alloperazione.

Alle ore 10 quando questo famoso dottore passo la visita, gli risposi: si e cosi rimasi
in ospedale in attesa del triste giorno. Venne poi di nuovo durante la giornata il
cappellano a far visita in quella baracca e mi invitd ai S.S. Sacramenti; io accettai
volentieri e cosi alla sera mi recai nella cappelletta sotto la baracca a confessarmi che
poi al mattino, 3 novembre, feci la S. Comunione. Avevo bisogno anche di questo
perché era molto tempo che non frequentavo pit nessuna funzione religiosa. Tutto
quel tempo che siamo stati lungo la costa del mare in Grecia non si ¢ mai fatto ve-
dere anima viva di cappellano militare. Sentii una messa il 17 ottobre nel campo di
prigionia e che essendo diverse migliaia di prigionieri, il cappellano, nell'impossibili-
ta di confessarci tutti ad uno ad uno, ci diede quel giorno tutti assieme I'assoluzione
generale; ma ora che clera questa occasione non ho voluto lasciarla sfuggire. Infine
rimasi per 9 giorni in ospedale in attesa delloperazione, a dir la verita ci stavo volen-
tieri, un po’ per tutto, si dormiva bene, ambiente ben riscaldato, comodita di tutto,
anche per il mangiare, & vero che anche qui erano sempre patate ma se non altro ce
nera almeno sufficiente e anche un pochino pitt buone e poi questi Francesi e Serbi,
che loro avevano ogni grazia di Dio, qualcosa ci davano anche a noi Italiani: essi
sapevano cosera la fame, I'hanno provata prima di noi. Io avrei passato volentieri
tutta la mia prigionia in quest'ospedale, dato poi anche la cattiva stagione e il trovarsi
in un ambiente cosi sarebbe stato troppo bello. Ma ecco che il mattino del giorno 9
mi fu annunciato di rimanere a digiuno perfetto, perché all'indomani mi avrebbero
fatto loperazione e cosi con mio sommo dispiacere dovetti rinunciare a tutto quanto
vi era da mangiare in quella giornata; fu veramente un dispiacere grande per me per-
dere una giornata di mangiare patate, anzi mi diedero a mezzogiorno un'abbondante
purga in modo da prepararmi ben puliti gli intestini per I'operazione. Verso sera feci
un perfetto bagno ed eccomi pronto. Mi misi a letto quella sera ma non riuscii a
chiudere occhio, il mio pensiero era sempre teso verso casa, loperazione, il chirurgo;
sebbene fosse una cosa facile, ma si sa, ci fa restare sempre un po’ inquieti. Invocai
in quella notte la Madonna, tutti i santi e tutti i morti. Infine si fece I'alba, mi alzai,
mi preparai il mio letto per bene in un’altra sala dove mettevano gli operati e dopo
poco fui accompagnato da un infermiere nella sala operatoria: eravamo in due, io e
un francese, tutti e due la stessa operazione. In quella sala vi erano posti al centro due
tavolini e cosi ne prendemmo uno ciascuno; dopo essersi distesi sopra, fummo legati
contro il tavolo stesso mani e piedi e un archetto davanti alla faccia, chiuso con della
tela bianca, impediva a noi stessi di vedere il chirurgo a lavorare sopra di noi. Quan-
do fummo pronti si vide aprirsi una porta di quella stanza ed entrare un carrellino
tutto pieno di ferri chirurgici guidato da un fantasma tutto bianco e dietro lo seguiva
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un altro fantasma tutto bianco: era questo il famoso colonnello chirurgo. Quando
vidi questo, passo nel mio corpo come una scossa elettrica ma subito mi rifeci e mi
incoraggiavo da me stesso. Si accostod subito a noi il chirurgo tutto sorridente e pieno
di gentilezze e parole coraggiose a vedere il nostro volto, se eravamo sereni oppure
se vi era in noi un po’ di spavento e visto che tanto in uno come nell’altro non vi era
che del coraggio, si mise subito al lavoro col suo aiutante. Opero prima il francese ed
io attendevo il momento mio disteso e legato sul tavolo. Riuscii col movimento della
testa e un po’ con la lingua a sollevare la tela bianca che mi copriva il capo, perché
ero curioso di vedere operare e difatti qualcosa vidi, vedevo le sue mani inguantate
tutte insanguinate a frugare, frugare nel ventre di quel francese e vedevo anche le
brutte mosse che faceva questo e pensavo che fra minuti avrebbe frugato nel ventre
mio e quelle brutte mosse le avrei fatte io, ma nulla mi faceva paura, ripeto ancora mi
facevo coraggio da me stesso. Solo quando ebbe finito questo, quando gia con una
barella fu portato via ed il chirurgo stava lavandosi e disinfettandosi le mani, si senti
git nella strada la musica che suonava una marcia funebre: una piccola fanfara orga-
nizzata dai Francesi che stava accompagnando alla fossa un ufficiale belga; ebbene
queste note cosi lente e piene di malinconia mi riempirono assai di tristezza. Mi si
accosto di nuovo il chirurgo e mi disse: “Coraggio, coraggio giovanotto che non ¢ per
te questa musica”. Volle vedermi a sorridere e infine si mise al lavoro. Mentre lavora-
va su di me, il mio pensiero andava continuamente ad invocare santi e morti. Pensavo
molto anche a casa ma questo mi rattristava, solamente il pensare il tempo che non
avevo notizie e non poter scrivere cera da piangere, percid a questo bisognava fer-
marsi poco. Durd circa 20 minuti loperazione, dico la verita: un po’di male lo sentii
si ma I'ho sopportato abbastanza bene. Tutti questi santi e morti che ho invocato mi
hanno aiutato veramente. Quando ebbe terminato mi disse: “Bravo, tutto bene”. E
cosi vennero due infermieri con una barella e mi portarono nel letto che mi avevo
preparato prima. Rimasi per tutta la giornata mezzo addormentato per la puntura di
morfina fattami prima delloperazione, mi risvegliai un po’ verso sera ma subito me
ne fecero un’altra e cosi dormii quieto per tutta la notte intera.

Mi svegliai lieto e sereno il mattino dopo (11), sentivo perd un po’ di male alla ferita e
che fare? Bisognava sopportare. Mi trovavo posto sotto una finestra e vedendo fuori
quel tempo cosi freddo e brinoso ci stavo volentieri a letto anche soffrendo un po’
di male. Per le comodita e il servizio non mi dovevo lamentare, sebbene mi trovavo
prigioniero il trattamento era discreto. Il personale che faceva servizio in quellospe-
dale erano tutti francesi e nonostante che fino a pochi giorni innanzi siamo stati suoi
nemici, essi ci trattavano proprio da amici e fratelli che non mi credevo cosi. Ogni
momento mi si accostava qualcuno a domandare se avevo bisogno qualcosa. Dico
la verita, ero servito piu bene che non quando ero ricoverato nellospedale militare
nostro in Grecia. Passai cosi altri due giorni, mi venne solo un pochino di febbre alla
sera ma cosa da poco, prendevo solo un tazzino di latte caldo al giorno e basta, io
invece avevo fame, molta fame, mi avrei mangiato anche il comodino che mi stava a
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fianco e bisognava invece stare a digiuno. Incominciai finalmente il primo cibo: pa-
tate cotte un po’ schiacciate. Mi misi quasi a ridere vedendomi portare quel pranzo.
Pensavo se fossi stato a casa m’avrebbero portato un saporito brodino, una pastina in
brodo e magari un pezzetto di pollo, qui invece patate, patate e sempre patate. E per
tutti era cosi, ogni ammalato mangiava rape, patate, barbabietole. Unico nutrimento
tedesco. Meno male che piu tardi mi portarono una bistecchina, questa ci fu solo per
tre giorni poi stop. Grazie a Dio cambiarono per 10 giorni il pane, anziché darmi
quello solito nero, mi davano un’altra qualita, bianco e pitt buono. Ma io trovandomi
con lo stomaco cosi vuoto, ahimé che fame avevo sempre, non appena mettevo in
bocca qualcosa prendeva subito il corso libero e se ne andava direttamente alla via
d’uscita. Fortuna mia (ripeto ancora) mi trovavo in mezzo ai Francesi. Costoro, come
ho gia accennati innanzi, erano forniti dall’America di ogni ben di Dio e condivi-
devano con noi buona parte della sua roba, in modo che io un po’di qua un po’di la
tiravo avanti bene, ma benone, continuavo a mangiare dal mattino alla sera. Io poi
ebbi un’altra fortuna: vi era un infermiere che non appena aveva un momento libero
veniva a sedersi a fianco a me, questo era un seminarista allievo missionario, a questi
io gli feci imparare un po’ a parlare italiano, dato che lui aveva molto studio appren-
deva subito e questo non mi faceva mancare nulla, mi portava sempre qualcosa da
mangiare. Il suo pacco, posso dire, lo mangiavo tutto mi. Eravamo 4 italiani in quel
reparto e insomma se la campavamo abbastanza bene.

Delle chiacchiere di guerra se ne sentivano anche qui ogni momento che queste ser-
vivano a tenerci un po’ alti di morale, secondo le chiacchiere sembrava dovesse finire
da un momento all’altro, invece chissa... Ma poi avevamo in quel reparto un maestro
di fisarmonica e compositore di dischi, abitante a Parigi, questo quando si metteva a
suonare era una delizia il sentirlo, accorrevano da tutte le baracche a sentire questo
maestro, qualche volta, accompagnato da altri strumenti, formavano unorchestra che
faceva dimenticare tutti i tristi pensieri di cui eravamo sempre circondati. Passai cosi
dopo l'operazione tranquillo in quell'ospedale ancora 28 giorni. Ogni mattina passa-
va il colonnello la visita. Quando veniva al mio letto mi diceva: “Buon giorno signore,
come state?” Poi assieme si mettevamo a ridere e cosi ridendo si allontanava. Era
tanto buono con tutti quest’'uomo che i Francesi gli hanno promesso che al ritorno
in patria nomineranno a Parigi una via che portera il suo nome, in modo che non
scordarlo mai; ne salvo tanti ma tanti anche di Francesi quest'uomo.

[Convalescenza]

Venne anche qui il momento di uscire, il mattino del giorno 7 dicembre mi feci il
mio fardello, salutai tutti pure anche il chirurgo e mi incamminai di ritorno ancora al
campo dov’ero prima, a circa un km da questo. Destinato pero all'infermeria del cam-
po per un mese di convalescenza. Entrai in questa infermeria, due lunghe baracche
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con tante camerette riscaldate con stufe a carbone e torba. Qui mi accompagnarono
in una camera dove gia se ne trovavano una quindicina e li presi posto in un castello a
tre piani, mi misi al piano di centro. Ahime che duro, sul legno senza pagliericcio. Per
alcune notti non riuscivo a dormire, l'essere abituato allospedale a dormir cosi bene e
qui trovando cosi duro mi era assai amaro. Ma dopo alcuni giorni mi ero gia abituato
e cosi vi passai un bel mese intero qui ricoverato; per il vitto non cera difterenza, cera
solo che non eravamo disturbati da nessuno, al mattino si poteva dormire finché si
voleva, verso le 10 passava il medico e una brevissima visita, bisognava perd essere
presenti alle ore 17 per 'appello e chi mancava certamente pagava. Vi era in questa
cameretta 3 serg. magg. e un maresciallo della finanza ma, nonostante avere questi
piccoli superiori, si facevano sempre lo stesso le solite discussioni alla distribuzione
della mangeria. Qui non si mangiava pitt come all'ospedale, era molto meno e percio
si guardava a tutte le briciole; incomincio6 la fame come prima, oh povero me che
fame! O che ¢ I'aria o che io non so, so che mi sentivo sempre affamato e mai sazio.
Cercavo in tutto e per tutto di raccapezzare qualcosa da mangiare, riuscivo molto
di frequente ad andare a prendere le patate in cucina e, come ho gia accennato, al
ritorno qualcuna in tasca, altre nelle maniche del cappotto, ne facevo saltare 7 o 8 di
quelle belle grosse e di nascosto me le mangiavo; ci sono riuscito poi a prendere il
posto del lavapiatti, cioe lavavo i bidoni e le bacinelle e qui mi guadagnavo una bella
gavetta di zuppa e qualche patata. Veniva pure di frequente a trovarmi quell'infer-
miere seminarista e mi portava sempre qualcosa, sapeva anche lui il nostro stato di
miseria, insomma fin qui un po’ di provvidenza non ¢ mai mancata, ma faceva tanto,
tanto per combattere questa fame; avevamo la comodita di poter cucinare e riscal-
dare in quella stufa, in conclusione era tutta roba di poca sostanza che si mangiava.

Vi era pure un forte commercio in questo campo, si scambiava burro, sigarette, zuc-
chero, patate, pane, zuppa ecc. ecc. cera davvero un forte mercato in questa merce
che era una cosa vergognosa, si trattava di vendere le sigarette a 500 lire e piu al
pacchetto la razione di pane da 250 a 300 lire I'una, le patate 18 — 20 lire 'una,
insomma una cosa che faceva orrore. Si sono ridotti alcuni a vendersi tutto quanto
anche lo zaino e i vestiti che tenevano indosso ai Francesi e Serbi in cambio di roba
da mangiare. Mi sono venduto anch’io pero I'unico paio di mutande di lana che te-
nevo ed ho preso qualcosa da passare un po’ bene le feste di Natale. Ma poi, povero
me, bisognava che mi astenevo dall’'uscire fuori perché mi sentivo un freddo potente
a salirmi dalle gambe, se non facevo questo chissa che Natale passavo; aspettavano
tutti un po’ di miglioramento rancio per il giorno di Natale e invece ci fu un rancio
piu pessimo degli altri giorni, cio¢ poco e mal fatto; fortuna ognuno di noi ci siamo
procurati qualcosa ma fu ugualmente una giornata triste, solo il vedersi chiusi in quei
reticolati, in quella festa cosi grande, era cosa da piangere; il mio pensiero era sempre
teso verso casa, non potei staccarmi da quel pensiero in quel giorno e alla sera mentre
mangiavo mi si staccarono due lacrime dagli occhi e mi caddero nella gavetta. Ah
che Natale! Fu veramente una giornata triste. Trovai un po’ di consolazione e un po’
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di conforto nella chiesetta. Vi era in quella baracca una piccola cappelletta dipinta
per bene (alla prigionieri si sa) ebbene qui si celebravano ogni giorno 7-8 S. messe
per 'abbondante numero di cappellani e alla sera il rosario; I'intervento dei fedeli
era molto numeroso, era veramente una cosa commovente, mai visto cosi tanta fede
presso i soldati. Per il Natale fu costruita una bella orchestrina che durante le fun-
zioni suonava le belle melodie, che facevano piangere, accompagnate pure dal canto;
tu stato fatto anche un semplice presepio. Le S. comunioni furono numerosissime in
quei giorni, ma poi tutte le domeniche questo si ripeteva. Frequentavo pure io questa
chiesetta e me ne sentivo sollievo, le giornate mi erano troppo pesanti, il pensiero alla
famiglia non mi dava pace. Dal 29 luglio non ebbi pill nessuna notizia e questo mi
dava pensiero. Le ultime che scrissi a Missolungi mi tornarono indietro. Oh povero
me! Esclamai. Arrivato in Germania riuscii a scrivere la prima volta il 15-12-43:
“Chissa quando ricevero risposte”. Ho detto.

[Rientro al campo]

Dunque venne il giorno d’uscire anche dall'infermeria, il 7-1 feci il mio bagaglio e
mi trasferirono alla baracca 85 dove si trovavano ammalati guariti in attesa di essere
trasferiti ai lavori. E come passare le giornate? Qui in ozio? No, bisognava girare e se
necessario lavorare per guadagnarsi qualche patata. Mi era rimasto solo il maglione
che vendei in quei giorni e presi un filone di pane, un po’ di patate e qualche siga-
retta, con questa roba tirai avanti un pochino, ma poi dovetti adattarmi pure io al
lavoro, perd era conveniente. Andavamo a lavorare per conto dei francesi e dei serbi
al volga volga e al bosco a spaccar legna e questi per paga ci davano tutta la spettanza
di mangiare che vi era in quel giorno; il lavoro era poco e a noi conveniva. La nostra
stufa incominciava al mattino e fino alle 10 di sera funzionava, gitt un padellino su
subito un altro, si mangiava come tanti maiali, tutta porcheria, si sa, ma a noi bastava
il sentirci la pancia piena; eravamo qui in 17 e ognuno cucinava per conto suo, si
mangiava a tutte le ore, era veramente qualcosa di ridicolo.

[Amburgo: 25 Gennaio — 8 Aprile 1944]

Venne il giorno di partire anche da qui. Il 25-1-44 fummo avvertiti di non assentarci
perché vi erano delle partenze in vista e cosi rimanemmo tutti a casa. Passd qualche
giorno e finalmente ci fu annunziato che il 1 febbraio si partiva per il lavoro, desti-
nazione ignota, si sa. Da vendere non mi resto pitt nulla, mi preparai per la partenza,
feci un piccolo bucato e mi preparai ben pulito, perché poi chissa come mi si presen-
tava il futuro. Mi lavai la camicia di flanella (nuova) che lavavo per la prima volta e le
calze di lana (uniche), nuove pure quelle, e altra roba vecchia, li distesi poi come sem-
pre tutti li vicino alla stufa per asciugarli. Mi alzo al mattino e non trovo piu nulla,
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camicia di flanella nuova e calze di lana erano sparite ed io rimasi come uno stupido,
non mi sono messo a piangere non so perché. All'indomani si partiva per il lavoro, la
stagione cosi fredda, ed io trovarmi li senza camicia e senza calze era veramente da
piangere. E che fare? Non cera tempo da perdere, domani si parte. Presi una coperta
che, fortuna, ne possedevo in pili e aiutato da un amico, diplomato disegnatore e
intagliatore sarto, provvisorio in prigione, mi feci un bel giacchettino alla francese
che mi sostitui la camicia e mi feci pure due paia di pedalini al posto delle calze in
modo che rimediai cosi alla meglio il danno subito. Venne il giorno della partenza.
Inquadrati per bene, contati e ricontati diverse volte, un pezzo di pane nero e duro,
una fetta di salame (sanguinaccio), siamo partiti. Eravamo circa un centinaio. Uscito
dal campo mi voltai indietro e vedendomi fuori da quel fitto reticolato mi si allargava
il cuore, mi sembrava di uscire da un carcere. Mi sentivo libero, mi era gia venuta
tanta nostalgia, ma girato poi lo sguardo mi vidi circondato da numerose sentinelle
armate, che ci accompagnavano alla stazione ferroviaria di Bremenvord, ove qui tre
vagoni bestiame ci attendevano. Ci fu detto di fare i nostri bisogni corporali prima di
salire, caricati poi fummo chiusi peggio delle bestie. Verso sera il treno inizio il viag-
gio, viaggiammo per quasi tutta la notte. Il trovarsi chiusi cosi, alcuni fecero i propri
bisogni nel vagone stesso, veramente come i maiali. Viaggiammo come sempre senza
sapere dove si va. Al mattino siamo scesi in una grande stazione, dove eravamo? Ma
chi lo sapeva. Si venne poi a sapere che era Amburgo e accompagnati da sentinelle
ci portarono in un lagher™ nella periferia della citta; qui vi erano molte baracche e ci
sistemarono in belle stanzette calde, lettino in pagliericcio, insomma non era male.
La fame, oh quella non mancava mai; era ormai caduta la sera ed eravamo ancora
a digiuno. Ma ecco che piu tardi arrivo la provvidenza, pane, margarina e minestra
a volonta, che dopo essermi saziato, me ne conservai una gavetta e coperchio per
I'indomani, cosa mai successa in prigionia. All'indomani fu lo stesso: “Speriamo di
continuare cosi” abbiamo detto noi. Invece qui eravamo provvisori e il giorno 3-2-44
fummo divisi in diversi gruppetti e portati sul lavoro, oh poveri noi, era cominciata la
tortura. Mi portarono in una grandissima fabbrica di carburanti, mi misero a lavorare
in un reparto dove si lavava e riparava i bidoni, lavoravamo circa un centinaio, il no-
stro lavoro era sempre far ruzzolare fusti dal mattino alla sera (vuoti perd non pieni),
arrivavano grossi barconi di fusti da scaricare da una parte e dall’altra parte numerosi
vagoni treno erano pronti da caricare; ruzzola di qua, ruzzola di 14, il nostro lavoro
era sempre quello, lavoro pesante, non era per me, era noioso, preferivo lavorare del
mio mestiere in qualche officina, invece ebbi sfortuna. E cosi bisogno rassegnarsi a
questo lavoro. I primi giorni mi furono assai duri con la debolezza che avevo addosso.
Abbiamo avuto di vantaggio un pochino di rancio in pili, ma ben poco, ché in con-
fronto al lavoro ci si rimetteva ancora noi. Meno male che non durd molto in questa

1 Lager.
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fabbrica, ormai si stava poco bene, la razione veniva diminuita sempre, il pane in 3 fu
portato a 4 e poco dopo a 5,la minestra scondita, insomma siamo arrivati al punto di
raccogliere nelle immondizie di cucina le bucce di patata, i torsi di cavolo e i ritagli
di rapa; cucinarli poi se si poteva, un pochino di sale e si mangiava e comerano buoni.
Andavamo perfino di nascosto a portare via il mangiare ai conigli chiusi in gabbia,
un pugno sul muso, essi si facevano indietro e noi si portava via.

[Ancora ad Amburgo: 8 Aprile —7 Giugno 1944]

Venne finalmente il giorno della partenza. Il giorno 8 aprile (vigilia di Pasqua) par-
timmo da qui e andammo a finire in un altro lagher (sempre in Amburgo). Qui si
trovavano circa 3000 italiani. Tutti questi ogni mattina, in tante squadre pilt 0 meno
numerose, si recavano accompagnati dal proprio chef sul posto di lavoro e cosi pure
di ritorno alla sera; chi andava a piedi, chi in camion, chi in tram, io andavo a piedi,
4 km al mattino e 4 alla sera; numerosi li accompagnavano li vicino ad una fermata
di un treno, che questo si riempiva di italiani e li portava al lavoro alla periferia della
citta; questo treno i tedeschi lo chiamavano “treno Badoglio” perché portava tutti
Badogliani. In tutto questi 3000 italiani formarono 2 Btg, chiamati: Btg G e Btg F.
Io fui destinato alla 4* Comp. del Btg F. chiamati specialisti. In questo lagher si puo
dire stavano tutti bene, tranne qualche piccola squadra. Commerciavano con i bor-
ghesi tedeschi e con altri stranieri prigionieri e civili,insomma cera un po’di mercato
nero. A me fece buona impressione questo nuovo ambiente perché vidi in quelle
feste di Pasqua che tutti quanti mangiavano, anche roba buona, io invece, povero
miserabile, non avevo niente perché venivo da un lagher dove si faceva molta fame e
cosi mi accontentavo di guardare gli altri, sperando che col nuovo lavoro mi sarebbe
capitato un po’di fortuna anche a me. In questa compagnia stavano tutti bene, solo la
9* squadra era la pili sfortunata, perché non portava niente e nemmeno da mangiare
a mezzogiorno, pure maltrattati sul lavoro. Ebbene andavo dicendo io: “speriamo
che non capiti proprio a questa squadra.” Alla sera del lunedi di Pasqua all'appello fu
comunicata la destinazione di lavoro dei nuovi arrivati, per poter iniziare il lavoro al
martedi giorno 11. La sfortuna stava proprio con me, ecco che capitai proprio alla 9
squadra, la pit sfortunata, e che fare? Sempre pazienza e coraggio. Mi recai al lavoro
al mattino, cosa trovo? In un grandissimo cantiere navale si stava costruendo un
grande rifugio antiaereo e noi (9* squadra) si lavorava da manovale in questo rifugio,
lavoro molto faticoso. Dal canale arrivavano grandi barconi di sabbia e ghiaia da
scaricare, dalla ferrovia numerosi vagoni di cemento, dalla strada continui autocarri
di sabbia cemento e altro materiale, insomma era un continuo tutto il giorno, sabbia
e cemento, cemento e sabbia. 4 km di strada al mattino e 4 alla sera e a mezzogiorno
niente da mangiare. Arrivava la sera che dalla fame e stomaco vuoto camminavo
perfin gobbo. Rientravo al lagher, sembrava uno spaccio rionale, quasi tutti avevano
qualche cosa e anche da commerciare. Vi era pane, salame, carne, pesci, zucchero,
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marmellata, patate, pasta, farina, lardo, birra, tabacco, insomma cera un po’ di tutto,
solo la 9* squadra: niente. Io vedendomi in mezzo a tanta abbondanza, cosi pieno
di miseria, mi veniva da piangere. Ma col passare dei giorni mi sistemai un pochino
anch’io. Mi raccomandai dal dottore per farmi avere un supplemento rancio, dal cap-
pellano ebbi diverse volte dei bei pezzi di pane, un po’di patate che riuscivo a rubare
(rischiando certe volte anche la vita), un po’che prendevo per la corve, un di qua, un
po’ di 1a, insomma tiravo avanti anch’io. Uambiente mi piaceva, non eravamo chiusi
imprigionati come nell’altro lagher, qui si poteva uscire dalle camerate e passeggiare
un pochino sulla strada davanti. Cera che disturbava molto quella sirena d’allarme,
tutti giorni, tutte le notti, ogni momento eravamo in allarme e spesse volte vi erano
incursioni. Oh che tormento continuo erano queste sirene, meno male che il nostro
lagher non ¢ mai stato colpito. Passai due mesi anche qui e poi cambiammo lavoro,
nuova destinazione. Mi dispiaceva un po’ perché ormai mi ero ambientato anche qui,
ma andavo via volentieri da Amburgo solo per non essere piu sotto quegli allarmi e
incursioni continue.

[Politz: 8 Giugno 1944 — 15 Marzo 1945]

I1 giorno 7 giugno vuotarono il magazzino dei viveri e distribuirono tutto ai partenti;
all'indomani 8 avvenne la partenza, questa volta ero ben fornito di viveri, quando
proprio quel giorno mi arrivo il terzo pacco da casa, come lo presi me I'ho portato in
viaggio. A proposito di pacchi e notizie da casa, ricevetti per la prima volta due carto-
line assieme, una da casa e I'altra dalla fidanzata il 16 maggio, quel giorno fu per me
il pits bello della prigionia, il sentire, dopo la bellezza di 9 mesi, che a casa e fidanzata
erano ancora tutti vivi e sani. I1 25 maggio (mio compleanno) ricevetti il primo, sem-
bra mi sia arrivato a proposito, anche qui fui tanto soddisfatto, il 31 un secondo pac-
co e I8 giugno il terzo, cosi partii da Amburgo ben fornito di viveri, mai avuto cosi
tanta grazia di Dio. Questi tedescacci mi avevano rotto tutto e mischiato assieme, ma
non importa, io me lo tenevo caro lo stesso e come anche roba cosi buona arrivatami
da casa, che chissa anche i miei, poveretti, quanti sacrifici hanno fatto per spedirmi
qualcosa e questi me la trattavano cosi male. Quando arrivavano pacchi a noialtri
italiani, la consegna di questi pacchi veniva fatta cosi: chiamavano quel tizio, che era
indirizzato il pacco, nell'ufficio di compagnia e aprivano il pacco in presenza sua, qui
prendevano certi ferri e grossi martelli e si mettevano a picchiare con tutta forza a
spaccare queste cosettine cosi ben fatte. Poi non so se lo facevano per disprezzo o per
censurare tutto quanto, fatto sta che questi bei panini cosi buoni me li rompevano
tutti in briciole, i salamini e luganeghe’ me li tagliavano tutti a pezzi, i sacchettini di
farina, riso e pasta li rovesciavano tutti (una volta me li mescolarono tutti assieme) e
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poi guai se trovavano dentro qualche scritto o fotografia, anche se dei propri genitori,
questi venivano spaccati e bruciati in presenza nostra. Tutto quanto insomma veniva
controllato con dispetto cosi. Finito questo controllo, presto fare il fagotto e ritorna-
re in baracca. Noi sempre contenti lo stesso. Questa volta partii proprio con un bel
fagotto di tutta questa roba. Salimmo in tradotta verso le 16 e partimmo poco dopo,
certamente senza sapere la destinazione. All’alba del giorno 10 si fermo la tradotta in
una piccola stazione di un paese chiamato Politz”, a circa 20 km oltre Stettino e qui
siamo scesi e ben inquadrati ci portarono al nuovo lagher. A circa un km dal paese si
trovava una grandissima e vastissima fabbrica di carburanti, si estraeva dal carbone
benzina sintetica, benzolo, nafta, oli, grassi, catrame, verderame, circa un centinaio
di liquidi carburanti. A noi tutti fece meraviglia da tanto era grande e movimentata.
Vi lavoravano qui pit di trentamila operai, quasi tutti stranieri. Questa fabbrica subi
un disastroso bombardamento il 29 maggio e fummo portati anche noi appunto per
sgomberare le macerie, qui ci fu lavoro per tutti, ingegneri, studenti, operai e conta-
dini, chi non aveva il badile aveva il piccone e git arbeit. Il nostro lagher si trovava
appena fuori dal recinto della fabbrica, percio la strada era pochissima.

Il trattamento del vitto era sempre il solito, piuttosto poco che tanto, solo il lavoro
era tanto. La fame non mancava mai, quella era sempre con noi, in fabbrica ci davano
un pochino di sbobba a mezzogiorno, fatta apposta per noi, cio¢ molto meno buona
di quella degli altri. Noi imparammo subito il posto dove buttavano le immondizie
di cucina, cucina grandissima che facevano minestre quasi per tutti i civili. In questi
rifiuti ogni giorno, ogni momento della giornata vi erano italiani a frugare come
galline e trovava sempre qualcosa, qualche mezza patata o buccia un po’ piti grossa
e pezzetti di carota, ci andavo molte volte pure io. Quando poi usciva dalla cucina
qualche donna o uomo a buttare con le ceste queste immondizie, noi gli si correva
dietro tutti, precisa scena come quando le galline corrono dietro alla massaia che
butta le scopature di casa. E per forza si era costretti a fare cosi, era troppa la fame
arretrata che avevamo sempre. Altra scena spettacolare, in questa cucina mangiavano
quasi tutti i civili e, man mano che vuotavano una marmitta di questa zuppa, la por-
tavano fuori a noi da pulire e raschiare; noi, appena si vedeva che stavano portando
fuori una marmitta, gli si correva incontro a strappargliela fuori di mano alle persone
che la stavano portando, poi ci si buttava addosso in 20, in 50 e anche pit, uno tirava
di qua, I'altro tirava di 14, chi gli cascava dentro il berretto, chi rompeva la scodella,
chi cascava dentro con le braccia, insomma era veramente una scena da proiettare
in un film-luce, era di piti la minestra che andava consumata per terra che quella
raccolta nelle scodelle. Queste donne che portavano fuori le marmitte, alle volte ne
lasciavano dentro appositamente un po’, poi si affacciavano sulla porta a vedere lo
spettacolo che facevamo noi italiani, ma non eravamo noi che facevano cosi, era pro-

5 Politz, in polacco Police, citta industriale nel distretto di Stettino, in Polonia.
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prio la fame che ci costringeva a farlo. Non mi ¢ possibile raccontare tutte le scene,
le facce toste, le privazioni, i rischi, i pericoli anche di rimetterci la vita che abbiamo
fatto per combattere la fame, mi ci vorrebbe un grosso volume, poi non basterebbe,
se avro la fortuna di ritornare a casa, queste si racconteranno.

Dalla popolazione tedesca non eravamo tanto ben visti, ci chiamavano Badoglio, Ba-
doglio, ovvero italiani traditori, oppure IMI, sillabe che avevamo scritte in grandi ca-
ratteri sulla schiena di ogni vestito, il quale significava: internati militari italiani. Poi
il nostro pensare il nostro da fare era sempre per mangiare, tante volte si tralasciava il
lavoro e si andava a fare un giretto nelle immondizie di cucina. Loro invece avevano
impresso nella testa I'arbeit, solo arbeit. La loro premura era di rimettere in funzione
al piu presto possibile la fabbrica, perché per la guerra era molto importante. E difatti
con la moltitudine di gente che vi lavorava dentro in pochi giorni la fabbrica comin-
cio a funzionare. Ora viene il bello. Il giorno 20 giugno alle ore 8, mentre eravamo
sul lavoro, ad un tratto si vide gente correre verso la porta d’uscita della fabbrica, chi
a piedi, chi in bicicletta, tutte le macchine e autocarri che si trovavano in fabbrica si
diedero alla fuga anche loro, gente che si aggrappava e saliva sulle macchine, queste
macchine uscivano tutte piene zeppe, perfino uno sopra l'altro, gente che correva
tuori all'impazzata con tutti i mezzi, questa moltitudine di gente cosi inferocita era
veramente una scena paurosa. Noi italiani vedendo questo spettacolo ci guardavamo
in faccia da uno all’altro tutti stupiti, ma visto che veramente la cosa si faceva seria ci
siamo dati alla fuga anche noi. Riuscii anch’io dopo tanti sforzi ad aggrapparmi ad
un camion che mi porto fuori dalla fabbrica circa 10 km e tird in un campo. Strada
facendo si sentirono le sirene a suonare I'allarme: “Ecco, esclamammo noi, il perché
di tutto questo”. Andavamo dicendo: “Ma come hanno fatto a saperlo prima?” Fu
cosi: in fabbrica vi erano degli speciali apparecchi ascoltatori in modo che suonava
un fischio di preavviso prima delle sirene. Dopo pochi minuti che fummo scesi dal
camion in quel campo, nascosti sotto le piante, si sa, incomincio a sentirsi il rumore
dei quadrimotori americani, si videro poi avanzarsi a grande formazione, la contrae-
rea incomincio a sparare, colpi senza intervallo, un fuoco d’inferno, le grosse bombe
di ogni calibro le sganciavano a centinaia. Lo scoppio delle bombe, lo sparo della
contraerea, gli scoppi dei serbatoi in fabbrica, formavano veramente un terremoto,
che solo il pensarlo mette paura. Si sentirono questi rumori a cento km.

Cessato il bombardamento, ritornammo verso la fabbrica col nostro camion, la fab-
brica era un inferno, tutto fuoco e fumo e niente altro, ritornammo al lagher che era
quasi tutto distrutto trovandosi proprio li vicino alla fabbrica. Qui vi lasciarono la
vita una ventina tra italiani e tedeschi. Quel giorno andoé a monte tutto il mangiare
e ci siamo messi a sgomberare il nostro lagher e rifare le baracche. Cessato il fuoco
in fabbrica riprendemmo subito tutti il nostro lavoro, tutto il disastro fatto, come
niente fosse; arrivavano treni pieni di pezzi di ricambio, materiale d'ogni qualita non
mancava, aumentarono le ore di lavoro, aumentarono pure le migliaia di uomini e in
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pochi giorni la fabbrica incominciava a funzionare. Ma ecco che non appena questa
incominciava a funzionare un pochino veniva di nuovo bombardata. Fatto sta che
noi abbiamo lavorato 10 mesi in questa fabbrica e quando siamo partiti era peggio di
quando siamo arrivati. Si lavorava sempre tutti i giorni, alcuni facevano il turno an-
che di notte, giornate di festa, se tutto andava bene, se ne faceva una al mese, ma con
la scusa dei bombardamenti non cera mai neanche una giornata di festa. In quanto
al lavoro capitai molto male anche qui, lavoravo in un'impresa di muratori ancora a
fare il manovale, calce, mattoni, sabbia e cemento, cemento , sabbia, mattoni e calce,
il nostro lavoro era sempre qui, badile, piccone e carretta ecc. ecc. Avevamo un capo
che era un diavolo, noi lo chiamavamo 'uvomo nero, era veramente un fantasma, que-
sto tante volte ci prendeva anche a cazzotti ma noi tante volte lo facevamo fesso lo
stesso. L'allarme ormai lo avevamo imparato, appena si vedeva una minima mossa, ci
davamo alla fuga anche noi, quasi tutti giorni, certi giorni anche due volte avveniva,
pero non sempre a bombardare, noi 'aspettavamo con piacere, perché cosi correvamo
un po’ fuori dalla fabbrica e se durava qualche ora, tanto meglio, cosi arrivava presto
sera. Perd non sempre riuscivo a prendere un camion, questa brutta gentaglia tedesca,
quando noi italiani ci aggrappavamo ai camion per salirvi, loro invece di aiutarci a
salire su, si affrettavano con pugni e pugni a staccarci le mani e buttarci a terra, ci
dicevano: Badoglio, Badoglio, nich nich”, via via, e cosi tante volte mi prendevo gli
zoccoli in mano e mi mettevo di corsa. Oh quante corse abbiamo fatto, pure di notte,
quante, ma quante volte nel piti bel dormire alla notte bisognava alzarsi e darsela
a gambe attraverso campi e boschi; rifugi antiaerei non ve nerano ancora, erano in
costruzione, percio bisognava allontanarsi il pit si poteva dalla fabbrica. Un altro ter-
roristico bombardamento avvenne il 25 agosto, ridusse la fabbrica in un mucchio di
macerie, il nostro lagher pure. Ma essi duri, subito di nuovo a lavorare e a ricostruire,
sembrava che se ne fregassero dei loro bombardamenti, ma questi bombardieri non
sempre venivano, venivano spesse volte numerosi ricognitori a ispezionare la fabbrica
che, appena incominciava a funzionare, veniva subito distrutta.

I1 7 ottobre fu di nuovo schiacciata dalle bombe, i quadrimotori venivano a centinaia
e migliaia, ogni volta che avveniva un bombardamento sembrava fosse la fine del
mondo. Finalmente terminarono i rifugi, rifugi tutti fatti in puro cemento e ferro,
erano veramente fortezze che li dentro si poteva essere sicuri. Collaudammo questi
rifugi il 21 dicembre, era di notte, ci alzammo in fretta al suono delle sirene e subito
di corsa nei rifugi. Arrivarono i bombardieri e incominciarono a sganciare, questa
volta bombe da 10 quintali; questi rifugi traballavano come delle barchette a vela, una
grossa bomba casco proprio all'ingresso del rifugio, spacco e spalanco tutte le porte,
restammo cosi nel rifugio aperto, lo spavento nostro fu terribile, la lampada subito si
spense; dallo scoppio incessante delle bombe entrava continuamente un forte spo-

7 Nicht.
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stamento d’aria che ci toglieva perfino il respiro e ci ammucchi6 tutti in fondo del
rifugio uno sopra l'altro, chi gridava, chi piangeva, chi bestemmiava, era veramente
una scena spaventosa. Questo durd circa un paio d'ore e finalmente poi cessod. Non
potemmo uscire dal rifugio quella notte perché fuori era tutto fuoco e scoppio di
bombe ritardatarie; usciti al mattino non vi fu nulla di straordinario, adunata e tutti
al solito lavoro, questa volta dovemmo lavorare anche tutte le feste di Natale, pas-
sammo un Natale peggio ancora dell'anno scorso. Ma per far barba ai tedeschi (e
forse pilt a noi stessi) andammo in fabbrica quel mattino tutti cantando, poi ci siamo
messi a lavorare sotto il gelo, ghiaccio, freddo e la neve. In tutte quelle feste: Natale,
primo d’anno, Epifania, avemmo solo mezza giornata di festa e il resto sempre arbeit.
Quanto lavoro, quanto lavoro si ¢ fatto in questa fabbrica! Questi bombardamenti ci
davano continuamente lavoro, ma noi quasi eravamo contenti vedendo tutto questo
lavoro fatto per niente, tutto quel materiale consumato, si vedeva proprio che anda-
vano in deperimento giorno dopo giorno. Il bombardamento avvenuto il 13 gennaio
distrusse anche tutto il paese. Quella notte il bombardamento sembrava non finisse
pit, le bombe cascavano come la tempesta anche sopra il rifugio, noi di dentro dallo
spavento non si capiva pit niente, chi invocava la mamma, chi invocava i morti, le
preghiere, le grida, il pianto, era veramente una scena commovente. Dopo tanto cesso
anche questa volta; cessato tutto, usci un tedesco per vedere se si poteva ritornare in
baracca, ma vide tutto il nostro lagher completamente in flamme, uscimmo al mat-
tino recandoci direttamente al lavoro, importante per loro era la fabbrica, il lavoro,
non noi, la nostra salute, il nostro alloggio, questo a loro non interessava, vedemmo
il nostro lagher alla sera al ritorno dal lavoro e che cosa abbiamo visto? Un mucchio
di cenere e ancora qualche pezzo di baracca che stava bruciando, letti, zaini e corredo
andarono tutti in cenere e noi, poveri figlioli di nessuno, restammo con piu niente,
neanche il tetto. Alloggiammo per tre o quattro giorni nei rifugi, sistemati peggio
delle bestie e finalmente si decisero a metterci in casette nuove ancora in costruzione,
poste a circa 500 metri dalla fabbrica e cosi ci sistemammo ammucchiati in quelle
casette, senza finestre e porte, un freddo del diavolo. La fabbrica fu distrutta nuova-
mente, ma i testardi tedeschi non temevano questi bombardamenti e sempre si met-
tevano al lavoro a ricostruire la loro fabbrica, era indispensabile questa per la guerra,
distrussero pure la cucina e da quel giorno diminuirono molto anche il mangiare. I1
lavoro pero non diminuiva mai, piuttosto aumentava e la disciplina pure.

Quando poi in settembre” uscirono con quella sorpresa col dire che ci passavano
civili, per noi ¢ stato quasi peggio, aumento da quel momento lavoro e disciplina.
Ci diedero solo un pochino di libera uscita dalle 18 alle 20, non tutti giorni perd e
quanta pazienza per ottenere queste due ore di liberta. Bisognava mettersi in ordine
tutto e questo era quasi impossibile perché di corredo eravamo ormai tutti senza, chi
possedeva qualcosa erano stracci trovati fra le macerie in fabbrica e rimediati cosi

7 Laccordo tra Hitler e Mussolini per trasformare gli IMI in “liberi lavoratori civili” fu firmato il 20 luglio 1944.

84



alla meglio tanto da ripararsi un po’ dal freddo. Poi mettersi in fila e magari aspettare
mezzora o piu il signor tedesco che era di servizio per farci un biglietto di permesso
onde poter uscire in paese, proibito andare di qua, vietato andare di 1a, qui non si
poteva entrare, 12 non si poteva passare, dai negozi non si poteva acquistare niente,
insomma era conveniente rimanere dentro e mettersi in branda. Noi invece dalla
fame non faceva paura nessun ostacolo, chi si faceva prestare la giacca, chi i pantalo-
ni, chi le scarpe e uscivamo lo stesso di corsa, andavamo nelle trattorie, nei ristoranti
a mangiare un po’ di zuppa e patate; in questi alberghi era permesso mangiare senza
tessera un po’di quella solita minestra tedesca fatta di rape e carote e poi un po’di pa-
tate cotte e birra a volonta; noi italiani facevamo di tutto per poter andare a mangiare
un po’, a costo di prendere calci, spintoni e rimproveri, ma noi andavamo lo stesso.
Questi albergatori se ne accorgevano che eravamo italiani, ci cacciavano fuori dal
suo albergo e noi, fuori da una sala, dentro nell’altra, oppure fuori da questo albergo
dentro subito in un altro. E Ii si stava in piedi ad aspettare, magari delle mezzore, che
qualche tavolino fosse libero per potersi sedere. Quante volte, dopo tanto correre,
combattere, insistere, bisognava poi tornare al lagher senza avere mangiato niente,
stanco del lavoro della giornata e consumato queste due ore per niente. Al lagher
bisognava essere puntuali, guai se uno ritardava di 10 minuti, questo veniva punito e
poi veniva tolta la libera uscita a tutto il battaglione per 14 giorni. Al sabato, se non si
lavorava al dopopranzo, questa poca liberta veniva anticipata e molti di noi approfit-
tavano di queste due ore per andare nei campi a spigolare patate dove gia erano state
coltivate e se ne trovava si qualche chilo, ma poi era un problema a portarle dentro
e un altro problema difficile era poi cucinarle; eravamo proibiti assolutamente a cu-
cinare patate, rape o carote, per loro il veder cucinare questa roba significava averlo
rubato e percio cera la punizione; chi si faceva sorprendere gli veniva portata via la
pentola completa e magari qualche giorno senza pane e poi la punizione.

Le punizioni tedesche erano severe, severissime, facilissimo era prenderle, una cosa
abituale per loro era la ginnastica, chi ¢ stato in Germania e conosce la ginnastica
tedesca sa cosa vuol dire: quante volte ci fecero fare questa ginnastica, magari appena
tornati dal lavoro. Succedeva cosi: noi avevamo l'abitudine di andare sempre a fru-
gare nelle immondizie di cucina in fabbrica per recuperare qualche pelle di patate o
pezzetti di carota o i torsi di cavolo, poi si portavano in camerata e lavati un po’ bene
si mangiavano e comerano buoni, succedeva che tante volte, prima di lasciarci liberi,
facevano delle scrupolose riviste in tutte le tasche e borsette, in queste riviste tro-
vavano sempre qualche porcheria raccolta nelle immondizie in fabbrica e cosi tutta
la compagnia completa messa a far ginnastica, su e git, su e git ai suoi comandi e
guai a chi non stava al tempo, erano calci sonori che arrivavano; braccia tese e li per
delle mezzore ed ore intere finché vedevano qualcuno piangere, poi si decidevano di
farla finita, ormai seera fatto buio, si entrava in baracca, morti dalla stanchezza e dalla
fame, feroci come leoni dalla rabbia, ci mettevamo a dividerci quel poco che cera da
mangiare cosi al buio, succedevano sempre delle discussioni e liti continue dividendo
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questa roba. I tedeschi (vigliacchi) si affacciavano alle finestre e se ne ridevano delle
nostre scene che facevamo e bisognava fare presto perché poco dopo facevano il giro
con il frustino a mandarci a letto. Entravano anche nelle nottate e se trovavano un
minimo sporchino per terra o qualcosa non al suo posto, sveglia subito in fretta con
la cinghia a tutti quelli della camerata e subito tutti quanti a fare pulizia, quando non
cera I'allarme c’erano loro in modo che noi poveretti eravamo sempre alla tortura.
Una seconda punizione, facilissima da prendersi, era la “straff compagnia”, quelli
puniti cosi venivano mandati in un altro lagher per un determinato tempo secondo
la punizione, appena entrati qui venivano spogliati nudi e presi a forti vergate in
tutte le parti del corpo, poi veniva tutto il resto, qui era una vera flagellazione, chi
disgraziatamente capitava qui non era piu sicuro di ritornare. Io ringrazio Iddio che
qui non ci sono mai capitato, ma cera ben da stare attenti, specialmente sul lavoro
era facilissimo guadagnarsi lo “straff compagnia™®, tante e tante altre punizioni vi
erano; brutta era anche quella di togliere il rancio a un individuo e farglielo man-
giare ad un altro in presenza di questo. Poveri noi, quanto eravamo torturati! Era un
calvario continuo, avevano questi tedescacci certi sistemi di punizione che bisognava
piangere per forza. Non volevano neanche vedere ammalati, guai a chiedere visita,
qui cera una percentuale, pitt di quel tanto non bisognava essere ammalati e percio
tanti poveretti dovevano, pur essendo ammalati, andare al lavoro; dove si lavorava,
il nostro “sceft” pretendeva lavoro, lavoro e non ne voleva sapere di ammalati; erano
tutti mostri uguali, anche nelle stagioni fredde non consideravano proprio niente le
nostre pietose condizioni, ci vedevano che eravamo poco vestiti, ma essi non guarda-
vano niente, né il freddo, né il gelo, la neve, la pioggia, questo per loro era niente, era
tutto arbeit, lavoro, lavoro e lavoro; le mani erano sempre ghiacciate, la goccia al naso
non mancava a nessuno di noi.

Quanto freddo ho sofferto in Germania! Mai sofferto in vita mia; sognavo in questi
tempi la mia botteghina ben chiusa e con stufa accesa, oh quanto la desideravo in
questi tempi invece mi trovavo qui sotto la pioggia e neve, l'aria era terribile e ripa-
rarsi un pochino non si poteva, il capo che ci guardava addosso non mancava mai e
in piui cera una sentinella con baionetta in canna e tra uno e l'altro era un continuo
“lus, lus (presto, presto)” 7. Insomma tante volte mi domandavo: “Ma perché, ma
perché siamo condannati cosi? Cosa abbiamo fatto di male? Quale reato abbiamo
commesso? Mi fermavo un secondo a pensare questo; ecco che quel vocione noioso
era subito li: “lus, lus”. Pazienza, dicevo fra me, un giorno finira anche questa guerra,
oppure finira la mia vita, uno dei due dovra ben finire una buona volta. Intanto il la-
voro in fabbrica continuava, ormai incominciava gia a funzionare, qualche vagone di
benzina incominciava ad uscire. Ormai ci aspettavamo di nuovo una visita dei qua-
drimotori. Uallarme tre, quattro, anche cinque volte al giorno non mancava mai, ma

76 Straf Kompanie: compagnia di punizione.
77 Los, in tedesco: avanti.
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la sera dell’8 febbraio vennero i bombardieri, verso le ore 20 suono 'allarme, subito
si videro i bengala accesi e pochi minuti dopo arrivarono i bombardieri a centinaia e
sganciarono migliaia di bombe. Nel buio cosi fitto gli incendi in fabbrica si vedevano
chissa a quanti km, un chiarore in tutta quella zona che ci si vedeva meglio che di
giorno. Verso le ore 22 e trenta suono di nuovo 'allarme, nessuno di noi pensava che
sarebbero ritornati ancora, ma ecco che arrivd una seconda ripresa. Dal bombarda-
mento di due ore prima le fiamme in fabbrica illuminavano ancora tutta la zona.
Ora i bombardieri dall’alto ci vedevano proprio bene, la contraerea non sparava pit
'avevano ridotta in silenzio col bombardamento di prima e cosi incominciarono a
sganciare bombe, ne sganciarono questa volta chissa quante migliaia; nessuno di noi
fece in tempo ad allontanarsi e percidé eravamo proprio sotto le bombe, provammo
uno spavento quella volta, che ormai ci avevamo gia raccomandati 'anima a Dio, ci
aspettavamo tutti la morte da un secondo all’altro. Invece Dio ci salvd anche quel-
la volta. Essendoci tutto quel chiarore, le bombe andarono a finire tutte quante in
fabbrica, ah questa volta fu proprio I'ultima, finalmente. Gli scoppi, gli incendi ces-
sarono dopo cinque giorni, la fabbrica non si vedeva pil, si vedeva solo un enorme
mucchio di macerie, travi di ferro, tubi, piante, terra, mattoni, non ci si capiva pit
niente. Si sono decisi finalmente di abbandonarla e cosi in fabbrica non si lavorava
pit. Ormai si avvicinava anche il fronte russo, le cannonate si sentivano ormai da vi-
cino e cosi noi ci portavano a lavorare nelle retrovie di questo fronte, facendo fossati
anticarro, sbarramenti su strade ecc. ecc. Questo fronte si avvicinava sempre di pit e
i tedeschi continuavano la ritirata (zurich)”, un bel giorno incominciarono ad arri-
vare i proiettili russi proprio li vicino a noi e allora ci fecero rientrare dal lavoro e ci
dissero di preparare lo zaino che si partiva, difatti preparammo tutto e all'indomani
mattina giorno 15-3-45 partimmo da Politz.

[Magdeburg: ultimi giorni di prigionia]

Anche da qui partimmo contenti, il pericolo si faceva molto: fronte russo, I'allarme
4-5 volte al giorno, eravamo, si puo dire, in agonia. In due giorni a piedi ¢i portammo
a Prenzlau, arrivati in stazione ferroviaria, dopo parecchie ore salimmo in tradotta e
ci portarono a Magdeburg. Scesi in stazione ci accompagnarono al lagher, all'ingres-
so di questo lagher cera dipinta in un grande cartellone la testa da morto. “Oh poveri
noi, esclamammo, ora qui ci siamo”. Si lavorava pure qui in una fabbrica di benzina
ma non cosi grande come quella di Politz, pure questa era tutta bombardata, un solo
mucchio di macerie. Buona parte di noi andavamo a lavorare a 7 km dal lagher, a
costruire delle baracche nuove, forse per alloggiare le famiglie rimaste senza casa.
Questa citta era pure tutta quanta bombardata e incendiata, non vi era nemmeno
una casa che non fosse stata toccata dalle bombe. Pure qui I'allarme 4-5 volte al

78 Zuriick, in tedesco: indietro.
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giorno non mancava. Insomma quelle sirene erano in moto tutta quanta la giornata
e la notte; 7 km di strada al mattino, lavorare tutto il giorno, e 7 km di ritorno alla
sera, da mangiare la solita misera razione e poi ci si buttava a letto, ma 'allarme non
ci lasciava dormire. La nostra vita era sempre in pericolo. Ormai si conduceva una
vita che era irresistibile, si deperiva giorno per giorno, il lavoro sempre lo stesso e il
mangiare diminuiva sempre, tanto tempo questa vita non si poteva piul continuare, si
andava a finire caduti ammalati e inguaribili sicuramente. Il giorno 10 aprile, tornati
dal lavoro, mentre stavamo mangiando la solita sbobba, suoné I'allarme d’invasione,
cerano gli anglo-americani ormai alle porte della citta. Siamo scappati da Politz per-
ché arrivavano i russi e ci hanno portato in bocca agli americani: e allora che succe-
de? Arrivarono i nostri ufficiali tedeschi in baracca e con la pistola in mano ci fecero
saltare fuori dalla baracca con tutto il nostro bagaglio in 5 minuti. Fu adunato tutto
il Btg e ci siamo dati subito alla fuga; partimmo verso le ore 19, stanchi dal lavoro,
carichi come i muli viaggiammo tutta notte e mattinata. Era una tortura.

[La fuga]

Ci fermammo qualche ora al dopopranzo per riposare un po’, ma niente mangiare.
Verso sera ci incamminammo di nuovo, tutta notte e mattinata, qualche ora di riposo
in giornata e ancora senza mangiare, o meglio ci diedero quel giorno due patate a
testa. Come si poteva resistere a quella vista? Gli ufficiali pure erano diventati insop-
portabili, tenevano sempre la pistola in mano per minacciarci. Qui non si poteva pitt
andare avanti, bisognava pensare di combinare qualcosa. Ci associammo in tre e du-
rante la terza tappa, nel buio fitto della notte, in una sosta di 10 minuti, ci staccam-
mo dal Btg e ci siamo dati alla fuga in mezzo al bosco. Moltissimi avevano gia fatto
questo e abbiamo saputo che altrettanti lo fecero dopo di noi. Allontanatici nel bosco
ci fermammo e ci siamo messi a dormire un po’. Svegliati al mattino combinammo il
programma della giornata. Ora ci sentivamo tutti liberi, padroni di noi stessi, non piu
sempre quei tormenti dietro le spalle a stuzzicarci. E iniziammo il nostro cammino.
Al primo paesetto si incomincio ad andare per le case a cercare qualcosa da mangia-
re. Trovammo chi ci scacciava via come cani, ma trovammo anche chi si prendeva
compassione. Si trovo quel giorno patate in quantita, una buona mamma ce li fece
cuocere, un'altra donna ci diede delle uova, altre ci chiamavano in casa e ci davano
da mangiare. Insomma per la prima giornata si passo abbastanza bene, si mangio
abbondante quel giorno e se ne avanzod anche per altri giorni.

[L’amministrazione tedesca allo sbando]

Arrivammo verso sera all'ingresso di una citta: Rathenow (14-4-45), era un posto
di blocco e fummo bloccati e portati dai poliziotti. Questi non ebbero tempo di in-
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terrogarci subito e per il momento ci chiusero in cella, era sabato sera. All'indomani,
essendo domenica, fummo lasciati chiusi in cella per tutta la giornata, in questa
giornata aumentammo, da 3 arrivammo a 11, anche questi bloccati e portati dai poli-
ziotti come noi. I1 lunedi mattina fummo chiamati giti nel loro ufficio e visto che noi
avevamo il nostro regolare documento, fummo lasciati liberi, con un biglietto pero
di presentarsi in un ufficio di collocamento Arbeit. Presentatici qui, questo non sa-
peva dove collocarci, telefona di qua, telefona di 14, nessuno aveva bisogno di lavoro.
Allora ci accompagno in un altro ufficio. Qui aspettammo sul marciapiede parecchie
ore. In quel frattempo una gentile signora si presento a noi (fra noi cera uno che
sapeva bene il tedesco). Questa ci fece tante domande, ma poi dalla faccia sciupata
che avevamo tutti, ella conobbe subito che noi avevamo fame e infine ¢’invito nel
suo ristorante e ci diede da mangiare della buona minestra a volonta; quel giorno fu
per noi come lessere resuscitati da una morte. Ringraziammo gentilmente questa
signora che non volle essere pagata e uscimmo ancora ad aspettare sul marciapiedi.
Verso sera venne un uomo e ci accompagnd in un lagher ove qui si trovavano tutte
donne, russe e polacche, qui ci alloggiarono nella baracca teatro. Di patate ne ave-
vamo ancora una buona riserva e queste donne gentilmente ce le cucinavano. Verso
sera arrivo una grossa compagnia di italiani, anche questi sfollati da una citta per
invasione americana, pure loro presero alloggio in questa baracca con noi, qui ci re-
stammo anche tutto il 17. 11 giorno 18 verso sera arrivd una lunga colonna di sfollati
stranieri di tutte la razze, vi erano pure donne e bambini di tutte le eta e con questi
ci incamminammo anche noi tutti. Formammo in tutto una colonna abbastanza
numerosa, accompagnati da poliziotti a cavallo ci siamo messi in cammino. Qui fu
veramente una babilonia, si camminava, si camminava senza destinazione, nei paesi
che si passava la gente ci guardava con meraviglia, una moltitudine cosi di gente in
giro con tutto il bagaglio era qualcosa di curioso, vi erano perfino donne con bambini
da latte nelle carrozzelle. Chi era stanco si fermava per conto suo, chi aveva sonno
si metteva a dormire, chi dormiva in questo paese, chi nell’altro; mangiare non ce ne
dava mai nessuno, era una vera babilonia.

Decidemmo ancora noi tre di lasciare questa confusione e camminare per conto no-
stro come l'altra volta, e difatti cosi si fece. Camminammo noi da soli, sempre pochi
km al giorno, nei paesetti ci fermavamo a chiedere nelle case da mangiare e senza
tanto stancarci passavamo le giornate cosi; alla sera un po’ di paglia per dormire si
trovava sempre. Siamo arrivati ad una cittadina, Wittstoch”, qui cera un grande
fienile prima d’arrivare in citta che vi alloggiavano gia parecchi italiani dispersi an-
che loro come noi; abbiamo deciso di fermarci anche noi e alloggiarci qui. Qui ci
fermammo una bella settimana intera, vi erano molte patate in quei dintorni e noi
si mangiava patate dal mattino alla sera. Ci siamo procurati un barattolo e, alzati
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bel tardi, al mattino due di noi andavano in citta a chiedere nelle case qualcosa da
mangiare e un po’ di sale per le patate, e 'altro incominciava a cuocere patate, cosi
si tornava noi si trovava le patate pronte e senza condimento né niente si mangiava,
e comera buono. Il pane era molti giorni che non se ne mangiava pit, ebbene con
le patate si viveva lo stesso. Tanto si attendeva da giorni in giorni qualche successo,
qualche patatrac. In quella strada cera un movimento di militari continuamente
giorno e notte, era un disastro motociclette, camion, macchine, armi, passavano di
tutte le qualita, si vedeva proprio che lesercito tedesco incominciava a sbandare. Ma
noi ce ne fregavamo di tutto questo movimento e continuavamo a cercare patate. Si
venne poi a sapere che presentandosi in municipio con dei documenti si otteneva
delle tessere viveri; provammo pure noi ed ottenemmo queste tessere ma poi era un
bel fastidio per comperare la roba; si tratta che un mattino mi alzai presto e andai in
citta per comperare il pane. Mi misi in fila alle 6,30 e riuscii a prendere il pane alle
11,30 e in tutte le cose era cosi, nelle botteghe dove si vendeva qualunque cosa, fuori
sul marciapiedi c’era una lunga fila e ci si stava delle ore e mezze giornate; in Ger-
mania € sempre stato cosi anche per comperare un flammifero bisognava mettersi in
fila per delle ore ed ore. Il movimento militare stradale si faceva sempre piu severo,
s'incominciava a vedere la gente di quella citta a fuggire, caricavano quattro stracci su
un carrellino e se la davano a gambe. Li, nelle periferie della citta avevano piazzato
molti pezzi d’artiglieria che incominciarono a sparare continuamente giorno e notte.
Mitragliamenti aerei avvenivano diverse volte al giorno, insomma non ci lasciavano
in pace neanche a cuocere le patate; ormai la vita era diventata pericolosa anche qui,
il fronte, quanto pare, si era molto avvicinato.

[Lo scontro finale]

Un bel giorno anche i russi incominciarono a contraccambiare lo sparo di questi pez-
zi d’artiglieria, scoppiarono pure durante le nottate diversi colpi proprio i attorno al
nostro fienile e noi stettimo tutta la notte negli spasimi, scappare in quel momento
non si poteva. Appena si fece I'alba ci alzammo presto tutti e tre, fecimo in fretta
una pentola di patate in pappina e intanto preparammo il nostro bagaglio. Fatta la
pappina non ebbimo il coraggio di metterci a mangiarla, lo sparo delle artiglierie
non cessava mai, colpi in partenza e colpi in arrivo. Qui fu I'ultima pensata quello di
prendere il nostro zaino e la pentola di pappina e darsela a gambe fuori da quel fuoco
d’inferno. Ci portammo alcuni km fuori da quel pericolo poi ci siamo seduti a man-
giare la nostra pappina, finito, abbiamo ripreso il cammino, senza sapere anche noi
dove si andava a finire, ci allontanavamo ma il cannone si sentiva sempre. Arrivam-
mo ad un paesetto a 9 km da questa citta qui per il momento pericolo non ce nera,
cercammo un bel cantuccio ove poter metterci a cuocere un po’ di patate e fecimo
tutto tranquillamente, andammo poi a trovare alloggio; continuare a camminare era
inutile, ormai i russi li avevamo alle spalle e percio trovammo alloggio in quel paeset-
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to. Sentimmo poco dopo che i russi erano arrivati alla citta dove siamo partiti noi al
mattino. Oh ormai si trovavano a 9 km da noi, non valeva la pena continuare a corre-
re innanzi, tanto da un momento all’altro dovevamo passare in mano a loro. E allora
che facciamo? Trovato anche I'alloggio ci mettemmo a fare un’altra pappina di pata-
te, la fame non mancava mai, I'avevamo sempre presso di noi. La sparatoria si sentiva
molto da vicino, i russi, si vede, avevano ormai oltrepassato la citta. I soldati tedeschi
si vedevano a correre indietro come tante pecorelle smarrite. La nostra minestra di
patate non era ancora fatta, ma quasi veniva la voglia di abbandonarla, bisognava
pensare un po’anche alla pellaccia. Ci trovavamo in quel momento proprio in mezzo
al fuoco. Colpi di fucile, mitraglie, bombe a mano, proiettili dogni calibro, insomma
I'unico fu di andare a nascondersi e abbandonare la pappina e ripararsi da questi ful-
mini; ci trovammo assieme una decina di italiani e assieme siamo rimasti in attesa di
passare in mano ai russi. Il rumore dei carri armati si sentiva ormai da vicino. In tutte
la case avevano uscito fuori dal finestrino un lungo bastone con appeso un grande
pezzo di tela bianca (bandiera bianca, segno di sottomissione). Ecco che i primi carri
armati sono entrati in paese. Si fermarono e spararono diversi colpi di cannone che
facevano tremare tutto, in giro per il paese non si vedeva unombra di persona, erano
le ore 4 del pomeriggio. Noi italiani eravamo mezzi nascosti e mezzi fuori, fatto sta
che i russi ci hanno visti e subito accorse li da noi una piccola pattuglia con le armi
puntate, noi ci affrettammo ad innalzare la bandiera bianca che gia avevamo prepa-
rato prima. Quando poi questi sentirono che eravamo italiani, allora gentilmente
ci diedero la mano a tutti ed esclamarono: “Caracio, caracio” (bene, bene). Noi ci
offrimmo una sigaretta a ciascuno che loro accettarono volentieri, poi sono tornati di
corsa sui loro carri armati. E noi tre andammo subito a mettere fuoco sotto la pentola
che ormai si era spenta, si fece questa minestra di patate, si sa, sempre scondita e si
mangid con tanta soddisfazione che mai in Germania mangiai una minestra cosi
buona. I1 passaggio delle colonne russe continuo per tutta la serata e notte intera.
Noi alla sera ci ritirammo nel nostro pagliaio tutti contenti d’aver passato infine quel
pericolo che tanto ci dava pensiero e ci siamo messi a dormire in pace. Svegliati al
mattino alla solita tarda ora ci alzammo e prima di uscire da quel cantuccio abbiamo
fatto il nostro solito tegame di patate in pappina e dopo mangiato abbiamo preso il
nostro poco bagaglio e siamo usciti alla ventura, girare e vedere cosa cera di nuovo.

[Gli espropri per la sopravvivenza]

Prima di uscire perd la fame ci ha spinto a commettere un piccolo furto, avevamo
visto che nella casa di quella gente che ci avevano dato alloggio, i russi gli avevano
buttato tutto sotto sopra, noi adagio, adagio, ci siamo avvicinati fingendo di avere
compassione di tutto quel disastro e con belle maniere gli abbiamo portato via un
bidone di latte pieno zeppo di carne di maiale fatta a pezzi e messa git in sale, € stato
per noi veramente una fortuna il possedere finalmente qualcosa di buono da mangia-
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re e subito ce 'abbiamo data a gambe. Girando per il paese trovammo due camerati
italiani che lavoravano da pit di un anno in quel paese, solo loro due, ci invitarono a
casa sua e magari di fermarsi li con loro, loro due e noi tre formammo una famiglia
di 5. Ormai i signori tedeschi non comandavano pit. I nostri padroni erano i russi.
Questi due che gia erano a conoscenza di tutto, ci raccontarono tutto il nuovo ordi-
ne del giorno, del nuovo comando russo. E cio¢ che se fino a ieri i signori tedeschi
erano i padroni di tutto e noi stranieri eravamo suoi servi e schiavi, da quel giorno la
pagina si & voltata: padroni della signora Germania eravamo noi stranieri e i signori
tedeschi furono nostri servi e schiavi. Il comando russo lasciava mano libera a tutti
gli stranieri di fare cio che si voleva. E allora cosa succede? Per prima cosa si sa subito
qual era il nostro obiettivo. Li vicino alla nostra casetta vi era una specie di convento
o collegio, non so nemmeno io come chiamarlo, vi avevano pure la loro chiesetta pro-
testante, insomma era un locale ove vivevano delle persone benestanti, tutte donne,
che alcuni giorni prima dell’arrivo dei russi si erano date alla fuga. Con una accetta in
mano aprimmo la porta della cucina di questo collegio ed entrati in quest’ambiente
trovammo ogni ben di Dio, non sapevamo da dove incominciare a prendere e portare
via, la roba che cera dentro non so come descriverla. Prima di tutto s’'incomincid cosi
a mano, prendere, morsicare, mangiare ogni pasticcio, bere ogni pasticcio, infine ci
slamo saziati, poi si prendeva e si portava a casa: pasta, riso, farina, pane, olio, burro,
lardo, salame, zucchero, caffe, biscotti, miele, mielaccio®, marmellate di ogni qualita,
frutta sciroppata di ogni specie e sciroppi di ogni qualita. insomma, dico che non
sembravamo pil noi, l'essere abituati ad essere cosi sempre pieni di miseria, ed ora
trovarsi in mezzo a cosi tanta abbondanza, a noi non ci sembrava una cosa giusta,
mi sembrava di trovarmi in uno di quei sogni che facevo sempre di frequente in quei
tempi della fame, ora invece non era un sogno ma era veramente realta.

E cosi riempimmo la nostra casa di tutta questa roba. Usciti dall’altra porta vi era un
cortile e al di 14 di un cancello vi era un forte pollaio di galline, galline belle grasse,
e noi git, prendere, uccidere e portare a casa; in un angolo di questo cortile vi erano
numerose gabbie di conigli, coniglioni bei grassi, sembravano lasciati apposta per
noi; e anche qui, pugni sulla testa e via a casa. Dico insomma in poche parole che
si mangiava non piu carote, rape, patate e nemmeno pane, ma galline, conigli per
colazione, pranzo e cena, siamo arrivati al punto di rifiutarli perché eravamo stanchi
di mangiare di questa roba. Sembrava a noi di essere risuscitati, di vivere in un altro
mondo, pitt nessuno che ci comandava, padroni di fare tutti i nostri comodi. Oh che
cambiamento! Nessuno mai se lo aspettava. All'indomani andammo a visitare un
altro reparto, ormai roba da mangiare ne avevamo a volonta, in quel reparto (sempre
in quel collegio) trovammo una gran quantita di biancheria da donna, tutta gettata e
calpestata a terra, tutto gia svaligiato e saccheggiato da donne russe e polacche. Qui
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in tutte queste stanze vi era biancheria nuova di trinca di ogni qualita, per letto, per
cucina, per donna, ve nera talmente tanta che ce nera da caricare vagoni e vagoni. Era
un peccato il vedere tutta questa roba gettata per terra. Pensavo io che se ci fossero
qui le mie sorelle e la mia zia chissa quanta ne porterebbero via. Quelle donne russe e
polacche si riempirono dei sacchi e si caricarono dei carretti portandoseli a casa. Qui
ci siamo messi anche noi a cercare in mezzo a tutta questa roba se vi era qualcosa che
andava bene per noi. Di corredo ero completamente a terra, se anche qualche vol-
ta mi raccoglievo e raccapezzavo qualche straccio, i continui bombardamenti subiti
distruggevano tutto e mi riducevano sempre nudo, solo cio¢ con quello che tenevo
addosso. Avevo per asciugamano la federa della manica del cappotto, i fazzoletti di
carta, calze niente, insomma ero peggio di uno zingaro. E cosi in questoccasione mi
sono rifatto un bel corredino completo e abbastanza elegante: asciugamani di spugna,
fazzoletti finissimi, camicie di seta bianche e colorate, canottiere di lana, mutande
di tela e di lana, calze di lana, pulover® di lana con maniche e senza, pantaloni e un
taglio di vestito ancora da fare, tutta questa roba nuova di trinca e tante altre cosette
pure utili che ora non mi li ricordo. Trovai pure il giorno dopo in un’altra casa, sotto
il letto, un bel paio di scarpe marroni, nuovissime, queste mi sono state proprio care
perché ero quasi scalzo. Ora padrone di tutta questa roba, mi feci un bel bagno, buttai
tutta quella che avevo addosso che era piena zeppa affollata di pidocchi e mi vestii
tutto nuovo. Sembravo un borghese, mi guardavo nello specchio e non mi rendevo
persuaso che ero ancora quello di prima, cio¢ ero ancora Cecchino. Il vedermi tutto
cosi elegante mi vergognavo di me stesso. E cosi passammo alcuni giorni qui a man-
giare polli a crepa pancia, passeggiare nei giardini di quel collegio e dormire. Uno di
questi giorni vennero i russi a chiamarci a lavorare, scaricare dei camion di munizioni
in mezzo al bosco, eravamo tra italiani, francesi, serbi e polacchi circa una trentina e
si fece questo lavoro, per mangiare ci diedero quel giorno un maiale di circa 80 kg e
vollero che si mangiasse tutto. Dico io che tornai alla sera mi sentivo perfino male da
tanto avevo mangiato. Noi essendo stati cosi sempre affamati, ora vedendoci davanti
cosi tanta roba, si mangiava quasi con ingordigia con la paura che uno mangiasse
piu dell’altro e cosi si finiva con lo stare male; questo si verifico solo qualche giorno
poi si mangiava regolarmente, da civili, non piu da prigionieri e incomincio pure a
ritornare fra di noi un po’ di quelleducazione fra uno e Ialtro, cio¢ un po’ di galateo,
mentre prima eravamo sempre come tanti leoni arrabbiati (era la fame che ci ren-
deva cosi), guai se uno gli toccava una briciola di pane piu dell’altro, guai se uno gli
toccava una patata pit grossa dell’altro, qui bisognava tagliarne un pochettino. Quel
povero diavolo che faceva queste divisioni doveva farsi prima il segno della croce e
guardarsi bene cosa stava facendo, nessun compatimento da uno all’altro, eravamo
veramente come tante bestie. Qui invece, in mezzo a cosi tanta abbondanza, torno
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anche fra noi tutti questi complimenti. Ora vedendo sulle strade un gran traffico di
stranieri, prigionieri e civili, chi andava di qua, chi andava di 1a, decidemmo anche
noi di partire. E difatti ci siamo procurati un bel carrellino a 4 ruote e, caricato tutto
il nostro bagaglio il lunedi mattina, giorno 7 maggio, iniziammo il nostro viaggio.

[In colonna]

Qui si trattava di andare in qualche grosso centro, presentarsi ai comandi russi e
riunirci assieme a degli altri italiani onde essere rimpatriati. Viaggiammo un po’ col
nostro carrellino a piedi, pieno zeppo. Ma perché cosi? Tutti quanti avevano cavalli
con carretto. Cerano i russi e i polacchi che avevano certe pariglie di cavalli che era
qualcosa di bello, pure gli italiani e tutti gli altri stranieri di qualsiasi nazione, tutti
avevano cavalli e carretti. Cavalli e carretti tutti adornati di bandiere e fiori, ogni
straniero portava la bandiera della sua nazione e anche un distintivo sulla pens®. I1
vedere tutto questo movimento era qualcosa di meraviglia. Un enorme affollamento
in tutte queste strade, in tutti questi paesi e citta, si tratta di circa 35 milioni di stra-
nieri, prigionieri, civili, internati di tutte le nazioni europee, che liberi dalla prigionia,
da questa barbara gentaglia tedesca, si dirigevano tutti allegri e trionfanti, cantando
e gridando ognuno verso le loro patrie; ci si incontrava per strada e ci si salutava
sventolando bandiere, sembravamo tanti carretti pellegrinaggio che tornavano da
Caravaggio. Noi cinque a piedi col nostro carrellino: era una cosa ingiusta. E allora
che si fa? Ormai eravamo padroni noi, non comandavano pit i tedeschi.

Ci fermammo in una piccola frazione giu di strada, vi erano delle fattorie (plandon),
andammo in una stalla ove vi erano tre bei cavalli, di questi ne abbiamo preso uno;
due vecchietti vennero la a protestare, una donna guardava dalla finestra piangendo,
ma noi il cavallo 'abbiamo preso lo stesso e ci abbiamo detto: “Grazie tante”. Si ando
subito in un altro cortile e si prese un bel carellino e finimenti per il cavallo, messo
a posto tutto bene, caricammo la nostra merce e lasciammo il carellino. Oh come
eravamo sistemati bene anche noi adesso, in una casa si cerco degli stracci bianco
rosso e verde e si fece subito una bandiera, un po’ di fiori e da quel momento si fece
anche noi la spaccata come tutti gli altri: era bello comandare un po’anche noi, non
sempre i tedeschi. Si ando quel giorno a Prizvach®, qui ci fermammo tre giorni. Qui
si riuni circa un migliaio di italiani, formammo dei gruppi da 100 e ci dissero che ci
avrebbero trasportati in camion alla destinazione da loro segnata. E allora che se ne
faceva del cavallo? Passd un ragazzetto per strada, abbiamo regalato a lui cavallo e
carretto, questo tutto contento salto su e via di corsa se lo porto a casa tutto contento.
Immagino io sara stato contento si, il trovare in questi tempi uno che gli regala ca-
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vallo e carretto non ¢ poi una cosa tanto facile. Passarono questi tre giorni e venne la
partenza. Oh che fregatura abbiamo preso questa volta, gli autocarri non venivano e
bisognava andare a piedi, si trattava di circa duecento km, eravamo in un bel pastic-
cio e come si poteva rimediare? In quel paese cavalli non ce n'erano, quel ragazzo tut-
to contento chi I’ha visto I'ha visto e noi siamo rimasti a piedi, alcuni avevano ancora
il cavallo ma molti hanno fatto la stessa fine di noi. Quei due nostri compagni trovati
in quel paese, trovarono dei loro vecchi compagni conoscenti e li caricarono sul suo
cavallo con anche il loro bagaglio e cosi siamo rimasti ancora in tre. Trovammo per
combinazione un carrellino e caricato la nostra roba ci siamo messi in cammino;
roba da mangiare ne avevamo ancora molta che ci andava perfino in consumo e
quella giornata passo a piedi; si andava dicendo: “Domani ¢ ancora come oggi se non
si trova fortuna”. Ma quella sera stessa trovammo un cavallo per strada, abbandonato
perché era molto zoppo. Noi 'abbiamo preso e, rimediato qualche finimento un po’
alla meglio, trovammo pure in un cortile una bella carrozzella, proprio da passeggio
e attaccammo questo cavallo. Povero cavallo, il vederlo camminare faceva pieta e il
giorno dopo, per causa di questo restammo indietro da tutta la colonna. Arrivati
verso sera alle porte di una cittadina, il posto di blocco russo ci fermo e ci chiese un
documento, cio¢ il foglio di viaggio, questo biglietto I'aveva il nostro capo gruppo
che ormai si trovavano molto avanti e cosi noi ci fermammo sotto le piante.

Prima di sera ne arrivarono diversi di italiani e quella notte abbiamo dormito li. Al
mattino, assieme a tanti altri stranieri dovettimo tornare ancora a Prinzvach. Ah che
momento di nervoso fu quello il dover ritornare ancora fin 1, adesso poi con quel
cavallo cosi zoppo come si fa? Ebbene si disse, adagio adagio con la nostra carroz-
zella torneremo ancora la. Ma ecco che lungo la strada ebbimo un po’ di fortuna. A
causa di quel cavallo cosi zoppo noi tre eravamo sempre gli ultimi della colonna. Un
soldato russo che ci accompagnava, vedendo lo stato pietoso di questo povero cavallo
e noi sempre indietro, passando da un paese ando lui stesso in una stalla e ritorno con
una bella cavallina bianca, puro sangue, era qualcosa di meraviglia. I padroni della
cavalla vennero sul cancello e ci guardavano con pietd, ma dovevano starsene zitti,
ripeto ancora non comandavano pit loro. Abbandonammo quel cavallo e attaccam-
mo la cavallina. Ah che delizia, era una meraviglia, sembrava una san sira®, correva
come una matta, anche la carrozzella era proprio adatta. Quel soldato prese posto in
carrozzella anche lui e di corsa abbiamo raggiunto la colonna: ora eravamo proprio
ben attrezzati. Arrivati a Prinzvach il soldato russo se ne ando e la cavallina resto
nostra. Andammo al comando per avere questo foglio di viaggio, volevamo farlo per
noi tre soli invece non si poté. Combinazione ce nerano li dietro noi altri 7 (tutti
milanesi provincia) e cosi loro ci fecero un permesso per 10. Peccato perd che questi
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7 erano a piedi col carrellino ed ora staccarsi non si poteva pit, la squadra era di 10
e bisognava stare assieme. E allora come si fa?

Bisogno cambiare qualcosa. Appena usciti da quella cittadina al primo paesetto an-
dammo a frugare in tutte le stalle, da destra a sinistra, e trovammo un bel cavallino
che pareggiava bene con la cavallina. Benone, ma ora per6 tutti 10 sulla carrozzella
non ci si stava e allora si cercod un bel carrello, che fortuna I'abbiamo trovato anche
molleggiato e attaccammo i due cavalli, una bella bandiera tricolore e il carrello
adornato di fiori, caricammo tutto il nostro bagaglio, lasciammo la carrozzella al
ciglio della strada e salimmo tutti 10 sul nuovo carrello e si inizi6 il lungo viaggio.
Questa eravamo veramente al postazzo. Da nulla fummo padroni di due buoni ca-
valli e un bel carrello e anche una squadra che andavamo bene. Il viaggio ando abba-
stanza bene, il tempo era bello, risplendeva veramente un sole di maggio. Lungo la
strada si oltrepassava e s'incontrava molti carretti, tutti con la propria bandiera che
sventolava. In tutte quante le strade della Germania cera un gran traffico di tutti
questi stranieri che con cavalli carrozze si recavano ognuno verso la sua patria. Vi si
leggeva un’allegria sul volto di tutti che era qualcosa di bello. 35 milioni di prigionieri
lasciati liberi da quella schiavitl, scatenati da quelle prigioni, salvata a tanti la vita,
chi non doveva essere allegro?

Fu pure tanta soddisfazione per noi quando s’incontravano quelle lunghe file di mi-
gliaia e migliaia di prigionieri tedeschi incolonnati e accompagnati da sentinelle
russe, questi camminavano a piedi, lo zaino in spalla, il sole caldo, gli si vedevano i
goccioloni di sudore scendergli dal viso, essi guardavano noi con uno sguardo invi-
dioso, noi invece tutti bei sorridenti e allegri guardavamo loro. I soldati russi che li
accompagnavano domandavano sorridenti a noi “caracio?” (va bene?) e noi con tanto
piacere gli si rispondeva in fretta “caracio caracio” (bene bene). E di queste file di pri-
gionieri se ne incontrava ogni giorno, faceva veramente piacere a vedere tutti questi
tedescacci ridotti in quello stato di miseria.

Tutta la sua superbia, la prepotenza, la cattiveria che hanno usato verso di noi ora
troveranno il resoconto di tutto. E cosi col nostro carrellino si continuo il viaggio, la
fame non si soffri in quel viaggio, tutto quanto si trovava per strada gli si faceva la
festa: galline, conigli, cavalli, oche, vitelli, maiali, pecore, arrivammo al punto di uc-
cidere una vacca, ci portammo i pezzi migliori e il resto si lascio 1a, alla sera secondo
il nostro piacere ci si fermava a dormire, e contenti si o contenti no i tedeschi, dove
faceva comodo a noi si entrava ci mettevamo a cucinare e poi si dormiva.

Auvrei voluto che durasse fino in Italia quel viaggio da tanto era bello. Arrivammo
un bel giorno che si termino il pane, e allora non era possibile stare senza pane con
tutta quella pietanza che avevamo sempre. E per comprarlo come si fa senza tessere?
Anche qui si adoperd un sistema breve, si ando in una bottega da prestinaio®, tutti
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10, e o con le cattive o con le buone ci dovette dare 5 filoni di pane, cio¢ 7 chili e
mezzo; pill avanti in un’'altra bottega si fece lo stesso, e cosi in quel giorno ebbimo 15
chili di pane, 1 chilo e mezzo a ciascuno. Il nostro viaggio stava ormai per terminare,
eravamo quasi giunti al traguardo. Il nostro punto di concentramento era nella citta
di Prenzlau, ed ormai eravamo a pochi km. Prima di entrarvi in questa citta abbiamo
deciso di fermarsi in una piccola frazione e di starci per qualche giorno, e cosi si fece,
ci stettimo per 5 giorni, e nel frattempo si consumo un po’ di tutta quella roba che
avevamo da mangiare.

Passati questi 5 giorni entrammo finalmente al traguardo, in citta. Questa era tut-
ta quanta bombardata bruciata e distrutta, ridotta in un mucchio di macerie come
tutte le altre cittd tedesche. Ci presentammo al nostro comando italiano (vecchio
lagher dove erano prima chiusi nostri camerati). Qui ci presero tutti i connotati e
ci assegnarono la compagnia. Un bel campo di raccolta prigionieri italiani liberati,
organizzato bene, formato da tante rispettive compagnie. Fummo assegnati noi alla
5% comp. ed essendoci il campo gia pieno, perché concentrati gia piti di mille soldati,
ci portarono, tutti quelli arrivati allora, in tante piccole casette poste alle periferie
della citta; qui ci sistemammo in 20 in una casa completa composta di 8 stanze, noi
10 le stanze di sotto, e altri 10 in quelle di sopra; appena arrivati qui andai subito in
cerca di mobili per mobiliare le stanze: armadio, buffe®, tavolo, sedie, divano ecc.,
trovammo pure attrezzi da cucina, insomma ci siamo sistemati abbastanza bene, e
qui abbiamo trascorso diversi giorni, o meglio dire anche tutt'oggi 5-6-45 mi trovo
ancora in questa casetta in attesa del beato giorno in cui ci metteremo in viaggio per
raggiungere le nostre case. Qui si vive abbastanza bene, da mangiare ce n¢ a suffi-
cienza, ma poi adesso non si pensa piu tanto al mangiare, ormai ci siamo rifatti un
pochino, siamo venuti quasi al nostro normale, guardandoci in faccia da uno all’altro
ce lo diciamo da noi stessi che ci stiamo ingrassando, e purtroppo sara vero perché
¢ da pit di un mese che stiamo mangiando pollame e carne in gran quantita, percio
sard rimasto si qualcosa attaccato le nostre ossa. Prima che avvenisse questa libera-
zione sembravamo tante capre, nella nostra faccia si vedeva solo occhi e basletta®,
adesso invece possiamo dire una parola anche noi, siamo in condizioni che facciamo
anche noi la nostra figura fra tutti gli altri.

Se prima era tutto lavoro e poco mangiare e poco riposo, ora invece ¢ tutto mangiare
e riposo e niente lavoro, percio c¢ stato un bel cambiamento. Qui ci alziamo al mat-
tino quando siamo stanchi di stare a letto, e dopo alzati cosa si fa? Non si fa altro
che prepararsi da mangijare. Ci danno qui i viveri in natura e ci arrangiamo da noi
a cucinare. Dopo pranzo si fa il sonnellino, e poi si attaccano i cavalli e si va a fare
una passeggiata, tanto per passare un po di tempo. Finita la passeggiata si mangia

8 Bufet.
8 Mento sporgente.
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di nuovo e poi, di tanto in tanto, c¢ la rappresentazione teatrale al campo e si va a
vedere, oppure abbiamo anche qui lorchestrina e sul bel fresco della sera si suona,
numerose donne italiane si trovano qui con noi, che erano pure loro prigioniere, e
cosi si balla. Insomma stiamo facendo una specie di villeggiatura, pure il clima, qui
in Germania non ¢ troppo caldo e si vive bene. La popolazione tedesca (quei pochi
che ci sono, perché buona parte sono stati portati via dai russi) ebbene questi pas-
sando guardano noi nelle loro case, loro hanno dovuto sgombrare e ci vedono tutti
contenti, si cucina, si mangia, si canta, si & sempre allegri, loro invece devono pagare,
devono scontare tutto il male che hanno fatto a noi, troppo, troppo abbiamo softerto
per causa sua, fisicamente e moralmente, l'organismo nostro ormai non resisteva pitt
a tutte quelle sofferenze, ci facevano morire lentamente lentamente. Ma finalmente &
venuto il momento anche per loro. C’¢ un vecchio proverbio che dice: chi ride bene,
ride in ultimo. Ma poi nonostante tutto il soffrire che abbiamo fatto sotto questa
gentaglia, noialtri italiani non siamo di cuore duro, ecco che vedendoli soffrire cosi il
nostro cuore si commuove subito e andiamo a loro con dei pezzi di pane che ora ce
ne avanzano tanti, specialmente ai bambini, quelli son sempre qui con noi, facciamo
addirittura il suo piatto e si mettono a tavola con noi, ci ringraziano gentilmente, ora
per loro siamo diventati tutti buoni, Italiani gut, gut, prima prima, trattamento che
non se lo meriterebbero pensando a tempo fa, noi invece non siamo capaci di veder
soffrire; il comando russo ci va sempre dicendo di non avvicinarsi a questa gente
perché ora devono soffrire un po’ anche loro. Sti poveri vecchietti, le povere sposine
con i loro piccini stanno passando i loro guai in mano ai russi. Gli uomini in eta tutti
quanti indistintamente o militari si o militari no dai 16 anni ai 55 sono stati portati
via dai russi, questi la stanno purgando forse in siberia, pure moltissime donne gio-
vani quelle specialmente che vestivano la divisa militare, ¢ rimasto insomma tutto lo
scarto. Il lavoro in questi campi ¢ tutto tralasciato, grano, fieno, segale e tanta altra
roba, tutto abbandonato, anche quella poca verdura che van curando queste poveri
vecchietti, noialtri ce la mangiamo tutta, non abbiamo altro da fare andiamo per i
campi a cogliere verdure per far da mangiare, ci siamo mangiati anche i due cavalli
che avevamo, ora siamo stanchi anche da mangiare, tutta la fame arretrata 'abbiamo
recuperata, il riposo mai fatto, pure quello abbiamo recuperato, siamo stanchi anche
di vivere questa vita, attendiamo solo con ansia che venga il giorno della partenza
per I'Italia e ritornare finalmente alle nostre case, abbracciare i nostri cari che da anni
siamo separati.

Ma invece questo benedetto giorno si fa troppo desiderare anche lui, sono ormai
passati gia pit di tre mesi e ancora non si sa niente, questa vita ormai sta per stan-
care. Il giorno 18 luglio abbiamo fatto un trasferimento, abbiamo lasciato quelle
villette dove stavamo cosi bene, avevamo tutte la comodita e siamo andati a finire
in un accampamento militare tedesco posto in un bosco a circa 10 km da Prenzlau.
E’ dispiaciuto a tutti questo trasferimento perché in quelle villette si stava troppo
bene, avevamo pure per divertimento I'altalena, i trapezi per le acrobazie, e alla sera
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cera un divertente ballo, un'orchestrina in gamba messa su con mezzi di fortuna ma
abbastanza bene. Frequentavano questo ballo pure molte donne, tutte le italiane qui
con noi, poi le romene, le ungheresi, le polacche, le russe, ma la maggioranza erano
tedesche, queste arrivavano a grandi gruppi, pure delle spose abbastanza anziane,
queste avevano, chi il marito o figli o fratelli o fidanzati o padri prigionieri in mano
ai russi, e loro dal gran dispiacere si divertivano un mondo a ballare con noi italiani,
eravamo ora da loro tanto apprezzati e non piu disprezzati come ai tempi della pri-
gionia, ma dentro di noi vi & sempre quellodio contro questa gente che non potremo
mai farsi amici come loro lo desidererebbero. Il comando russo vedendo questo ballo
cosi frequentato da donne tedesche ebbe poco piacere e per evitare tutto questo si
vede combino per noi un trasferimento. Ed ora ci troviamo qui in mezzo al frescume
di questo bosco; fece a tutti brutta impressione appena arrivati, tutti esclamavano:
“Oh poveri noi, qui siamo venuti a fare penitenza, qui € un posto di clausura per frati,
ebbene pazienza, sopportiamo anche questa, speriamo che sia per pochi giorni”.

E infine ci siamo messi alla sistemazione in questo bosco, ci siamo posti tutti quanti
noi 10 (famiglia Brambilla)® in due belle stanze con le rispettive brandine, armadiet-
to ecc. ecc. appena fuori sotto a delle piccole pianticelle abbiamo fatto un magnifico
berso® e messo sotto un lungo tavolone e sedie, e questa sarebbe la nostra mensa,
a fianco di questa, un bel casottino fatto per bene serve da cucina, un bel fornello
combinato, e tutto funziona per bene, dietro questo, una piccola cabina serve da ba-
gno (sempre per noi soli 10). E non solo noi, ma tutti quanti siamo qui, 1200 circa,
a gruppetti si sono sistemati tutti bene cosi. In mezzo a questo accampamento vi
era una baracca tutta aperta, fatta a garage per macchine, questa I'abbiamo adattata
per sala da ballo, una magnifica sala, sembra fatta e lasciata appositamente per noi
da ballare; in un angolo si € messo il piano e gli altri strumenti e la vastissima sala si
riempie ogni sera anche fino a tarda ora; anche chi non balla viene a vedere, ¢ 'unico
divertimento che abbiamo qui, tanto da distrarci un po’, perché ¢ troppo il pensiero
che abbiamo sempre di arrivare a casa, quel treno sempre in testa col quale non arriva
mai; alla sera almeno si distrae qualche ora a questo divertimento, ci vado pure io
ogni sera a ballare, sto consumando quasi un paio di scarpe.

[ Tifo e difterite]

Dunque, visto tutto ben sistemato per bene, stiamo ora piu volentieri qui nel bosco
che non a Prenzlau, tanto pit ora che a Prenzlau & scoppiato il tifo e ne muoiono
una gran quantita ogni giorno fra i tedeschi e cosi noi siamo molto contenti di essere

8 Stereotipo della famiglia lombarda. Lespressione trae origine dalla popolare canzone di Casiroli e Rastelli “La famiglia
Brambilla in vacanza” che ispird anche un film del 1942.
8 Berceau, in francese: pergolato.
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venuti qui nel bosco. Un’altra cosa poi, la grande riserva di viveri che avevamo ormai
¢ terminata, la razione giornaliera data dai russi non € poi sto gran che, I'aria di que-
sto bosco mette molto appetito, e allora molti di noi si sono dati alla caccia qui nel
bosco di caprioli e cinghiali, pure la squadra mia va alla caccia e finora abbiamo preso
5 caprioli e 2 cinghiali, fatto sta che ¢ da una decina di giorni che stiamo mangian-
do carne a tutta forza e ancora si spera buona caccia. La vita insomma si trascorre
abbastanza bene anche in questo bosco, non si fa altro che mangiare e dormire e gi-
ronzolare per il bosco. Un bel giorno si sente dire che prima di andare a casa bisogna
mietere tutto questo grano tedesco per i russi, da principio gli si rideva sopra a queste
chiacchiere, ma purtroppo ¢ venuta vera. E cosi il comando russo dopo pochi giorni
incomincio a portarci fuori al lavoro, 500 da una parte 200 dall’altra, piccoli gruppi
di qua e di 13, in complesso ne portd fuori circa duemila, disgraziatamente ci siamo
capitati pure tutti noi (famiglia Brambilla) e cosi il giorno 2 agosto partimmo per
il lavoro, in una fattoria a circa 15 km dal bosco, andammo in quella fattoria in 100
uomini e i si incomincio a lavorare. La macchina tagliava il grano e noi coi cavalli
si portava a casa e si trebbiava, andammo un po’a raccogliere piselli secchi. Il lavoro
non era tanto sforzato, si sa, si lavorava sempre al sistema militare, ma noi facevamo
questo con tanta svogliatezza quasi pitt ancora che quando eravamo prigionieri, so-
prattutto perché eravamo tutti in attesa e speranza di ritornare presto alle nostre case
e il vedere a portarci di nuovo al lavoro, questo ci demoralizzo tanto, eravamo anche
presi in giro ancora dai tedeschi, insomma ¢ stata una cosa per noi questa che mai
ce lo aspettavamo. Passammo tre giorni in questa fattoria poi il comando russo disse
che 100 uomini per qui erano troppi, per quei pochi lavori bastavano solo 40 e allora
si fece il sorteggio per chi toccava ritornare al bosco, a noi tutti (famiglia Brambilla)
ebbimo la fortuna di ritornare tutti, e cosi all’alba del giorno 5 caricammo il nostro
bagaglio sul carrellino e di corsa siamo ritornati nelle nostre camerette qui nel bosco,
la nostra mensa sotto il berso, e si ritorno a fare la stessa vita di prima, mangiare,
passeggiare, ballare e dormire, cento volte meglio cosi che non la al lavoro.

I1 tifo a Prenzlau incomincio a propagarsi anche fra di noi italiani. Ora ci mancava
anche questa, se dovesse arrivare ordine di partenza, per causa di questa terribile
malattia sicuramente non ci fanno partire; molti di noi caddero ammalati e furono
ricoverati all'ospedale, parecchi di questi, poveretti trovarono anche la morte, la cosa
si fece seria, furono messi dei cartelloni attorno al nostro accampamento per proibire
ai forestieri il passaggio, e cosi incominciammo la quarantena del tifo. Meno male
i nostri ufficiali medici si sono raccomandati al comando russo ed hanno ottenuto
le punture antitifiche per iniettare a noi tutti onde poter combattere un po’ questa
terribile malattia e cosi ne fecimo una il giorno 10, la seconda il giorno 16, e la terza
la faremo fra tre giorni. Ecco che ¢ successo proprio come si pensava. Dopo tanto
attendere questo giorno della partenza per I'Italia, arrivo finalmente l'ordine di par-
tenza che sarebbe stato proprio oggi 20-8-45, ma per causa di questa terribile malat-
tia il dirigente del servizio sanitario russo non lascio il nulla-osta per partire, e cosi
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dolorosamente con santa rassegnazione bisogna fermarsi qui ancora un po’ fin che
scomparird un po’ questo tifo. Invece di scomparire questa terribile malattia sembra-
va si faceva pil grave, anzi oltre al tifo scoppio anche la difterite e molti pure erano
affetti da pleurite e polmonite, ogni giorno numerosi venivano ricoverati allospedale;
la cosa si fece severa, fatto sta che in questi pochi mesi fino ad oggi ne abbiamo gia
accompagnati alla sepoltura pitt di 120 e ancora non ¢ finita. Noi ci siamo presi tutti
paura, se alcuni prima non fecero le punture perché le consideravano fesserie, ora in-
vece sono andati di corsa a farsele fare, fu sospeso anche il ballo, ormai pilt nessuno si
sentiva voglia di ballare, si vedeva gente ammalarsi e morire, percio era assai doloroso
il morire adesso, che siamo in attesa di ritornare alle nostre case, dopo averla campata
da tanti sacrifici e pericolo delle bombe. Si arrivo alla fine della quarantena e non es-
sendo ancora cessata la malattia si incominci6 di nuovo un’altra quarantena e fummo
anche piantonati da sentinelle russe e piti nessuno poteva allontanarsi dall’accam-
pamento, neanche pit nel bosco alla caccia di caprioli e cinghiali. Finalmente col
rinfrescarsi un po’ del tempo anche la malattia andava scomparendo e allora ritorno
subito in noi la smania e I'ansia di ritornare alle nostre case; passarono giorni e gior-
ni che nessuno fosse ricoverato all'ospedale, e anche quelli gia ricoverati ne usciva
ogni giorno in via di guarigione, anche le dottoresse russe incominciarono col dire:
“Presto andrete a casa”. Ma questo presto non arrivava mai, (aspetta e spera, aspetta
e spera) e cosi stiamo ancora aspettando, andiamo ogni giorno incontro al carro che
torna da Prenzlau con i viveri, per sentire le novita, ma mai niente di buono, quella
benedetta tradotta ora c¢, dopo non ce pit, ora ci son alquni vagoni, domani non ve
nerano pil, quando una buona volta arrivo una tradotta, parti subito la locomotiva
per altri servizzi, e cosi noi poveri italiani sempre qui ad aspettare con pazienza, gia
pit di 5 mesi che si aspetta quel giorno e ancora niente, se ci lasciavano andare a
piedi eravamo gia a casa da mesi e mesi. Finalmente dopo tanto e tanto prenderci
in giro incominciarono sul serio col farci partire, parti per primo i convalescenti e
ammalati, che questi si dice passeranno da un ospedale appena arrivati in Italia; Parti
una lunga tradotta il giorno dopo, con quelli che si trovavano nelle caserme in citta.
E noi, dal bosco siam venuti in queste caserme in citta dove cerano i nostri compa-
gni, e cosi siamo qui ora ad aspettare il sospirato giorno anche per noi.

101



' o F J
Wi \1_ Ao afm_“'u;. ATV AT A ”' oMl

(u\\iL.{\\-..: :-,Lil'.u.cy'f:\w: vt -~.1 mI tieLo r} {

-..\u,\. '\\\.l-\'- { ol W o, {.:i . -Jj..l.:" fpacli i /;.
! |

) ;D‘.'.’-;-.\‘ Mo U 1. o

wnde aa il":\(":u'/ fL-.f.U'a i JC‘

devngan avem M

f Wy COP A R A,{ct{.a'n,m M ah

et

Low 40U
!

64 ey’ 108 A b eask da

f : ]
Pl L el , Clamalan St A \ LA W r,:_,-'r

- B )
WAve 1k { }n"\,"\u\ If 0, LA 2 Aarnaanad "'; L e b AL O iy

ol A HMadig )

| I
R v ol l\l.'l' ]

..\;-u: EAALNYY A ;A-Tllt f-’h".‘)\. | |:Ur LA t0 Ahlm

e R ERGRNNS LE i~ y 3 5
Mot Lowmpagme, | L LOM oo Qoans paa ;';_:'g'.-_%- ¢ Al Ao AdAs ADA

Ultima pagina del diario e piastrina personale del prigioniero.

102



APPENDICE

Lettera del parroco don Santo Maria Bergamaschi
Parrocchia di S. Caterina V. M. Caselle Lurani 7 - 1 - 1936!

Carissimo Cecchino.

Ho letto appena ieri la tua cartolina che hai scritto ai tuoi nella vigilia di Natale dal
bastimento. Ormai il viaggio ¢ finito, e la distanza tra te e noi assai pill aumentata.
Di cuore e di mente ti siamo vicini pitt che mai. Per di pitt un succedersi continuo
di note non tutte belle, di tante cose tristi ci fa desiderare a tutti di esseri vicini, di
parlarvi di farvi coraggio, di assicurarvi che siamo sempre piu con voi e di raccoman-
darvi pit intensamente al Signore. Saprai ormai anche dei lutti di tuoi parenti: quelli
di Melegnano, perito tanto tragicamente questa estate (sul finire) in motocicletta,
ed anche della sparizione della sua mamma?. Era stata per un po’ di giorni tra i tuoi
qui a Caselle e poi, ritornata a casa, vi mancava dopo pochi giorni. Non ci si vuol
persuadere, ma tante volte proprio le prove seguono I'una dietro 'altra.

Ed anche qui in paese non sempre tutto bene... In casa tua benino per tutti, tranne
per Federico, poveretto! Sai che da tempo fino dall’autunno ¢ malato. Soffre, s¢ fatto
visitare. Si credeva cosa da poco per gli occhi. I Prof. invece dichiard subito cosa se-
ria: nefrite e cura assoluta. Pensa dal settembre dieta da malato, solo latte, semolino,
verdure, e niente carne e neppure vino. Eppure attende sempre al lavoro ed anche
con maggior lena.

La botteguccia del Sartino, lasciata vuota per il ritiro del Boneschi a S. Angelo, fu
trasformata in Sartoria e da Parrucchiere. Vi lavorava contento e tranquillo, sognando
sempre trasformazioni e migliorie non tutte, si capisce accettate dal papa. Alla sera
ceera 1a un po’ di convegno e le cose anche si mettevano bene. Lavoro in aumento spe-
cialmente da sarto. Il Papa contento. Ma il benedetto ragazzo non diceva forse tutto il
male che lo travagliava, forse pensava che avrebbe potuto poi con pitt comodo curarsi.
Alla festa della Immacolata si era fatto un po’ di ritiro e lui venne con gli altri vo-
lonteroso ai SS. Sacramenti. Nei giorni di Natale invece si sentiva poco bene, e si
provo ieri, giorno dell’Epifania, ma la febbre lo tormentava e venne appena a Messa
Grande. Poi volle vedere la cara Processione col Bambino e rimanere in casa fino alle
9,30. Clerano tutti i tuoi che giocavano alla tombola, i tuoi del Grugnetto® e gli altri
una allegra compagnia. Ed era per lui I'ultima sera. A letto chiese da bere e si addor-
mento. I1 Papa al mattino scese a suonare ’Ave Maria. Piu tardo all'ora di Messa lo
si viene a chiamare: Federico stava male! Mi tolsi i paramenti e col papa andai su-
bito a vedere. Federico, poveretto, era gia spirato! Celebrai subito per lui la S. Messa,

! Lettera composta da un foglio, scritta su entrambe le facciate.
2 Siveda nota 4, p. 6.
* Frazione di Caselle Lurani.
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in mezzo alla commozione della gente. Era conosciuto tanto, e nessuno gli voleva
male. Per lo stato suo sono pit che tranquillo, perché so che la malizia non 'ha mai
toccato; e lui certo sta meglio dov’e. Il dolore ¢ vostro, di tuoi e di te. Lo dissi anche
al papa. Noi si stava in apprensione per voi, ed invece la morte era proprio in mezzo
a noi! Giovedi faremo i funerali. I giovani vogliono portare e donare una corona di
fiori. Sono impressionati. Dissi loro che ti avrei scritto e tutti m’incaricarono di sa-
lutarti, di spiegarti 'animo loro che faranno al tuo Federico quanto vorresti fargli tu.
Ed anche tu coraggio. E vero che quando ritornerai (e vorremmo presto) Federico
lo troverai piti, ma pensa che gli puoi essere vicino ed utile con la preghiera e con la
buona condotta: ottima pratica di suffragio. Quando vedrai il Cappellano accostati
ai SS. Sacramenti con Mario e Pedrini® che mi saluterai di gran cuore perché sempre
li ricordo, e fa celebrare per lui una S. Messa. Offri al Signore questo sacrificio che &
tanto grande, rassegnato e buono. Dio ti benedira come di cuore lo faccio io stesso.
Tuo amato Parroco D. Santo Maria Bergamaschi.

Ps. T ho scritto io a nome della famiglia.

Lettere di Francesco Defferara dall’Etiopia

1.
Adi - Quala 17 - 1 -36°

Carissimi

Ricevetti I'altro giorno 14 - 1 — 36 una lettera dal prevosto la quale mi annunciava
una tremenda notizia avvenuta in casa nostra della perdita del caro fratello Federico,
ma ditemi un po’ e forse vero che ¢ successo questo in casa nostra? non vi potete
immaginare come sono rimasto scemo leggendo quella lettera sentire una notizia
cosi triste, la quale giorni or sono che ricevetti cosi tanta posta tutta indirizzata a
Bengasa e vi era pure una cartolina scritta da lui che mi augurava il buon Natale e
anche la lettera che m’a scritto la Angelina mi parlava tanto del Federico, m’a detto
che ormai stava bene, ma io credevo che fosse gia stato guarito da tempo, perché ¢ un
po che non ne sentivo piu parlare di lui, dunque mi diceva che incominciava a bere
vino e mangiare carne, insomma stava bene, e anche ieri ho ricevuto la lettera della
Clorinda e di lui non me ne parla, io quasi sono un po incredulo, ma poi penso, e dico
fra me e impossibile che il prevosto si permette di scrivermi una lettera cosi triste se
non fosse vero? A dirvi la veritd non mi sentivo neanche di rispondervi a tale notizia,
io non sono persuaso di questo, fin che ricevo una lettera nera da voi, allora dopo mi
persuadero. Saluti sono vostro Cecchino

la salute mia e ottima

ciau

5 Mario Dili¢ e Pedrini erano compaesani e commilitoni di Francesco.
¢ La lettera ¢ scritta su foglio doppio (due facciate e mezza); manca la busta.
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2.
Adi - Quala 19 - 1 -367

Carissimi

Non vi potete immaginare lo strazzio che ho avuto io in questi giorni nel sentire la do-
lorosa perdita che abbiamo avuto del caro fratello Federico, anche ieri sera ho ricevuto
una lettera dalla Clorinda e leggendola ebbi ancora maggior dispiacere da quello avuto
I'altro giorno dopo aver letto la lettera del Signor Prevosto; allora ¢ proprio vero, che &
successo questo, quando verro a casa il povero Federico non lo vedro pitt girero la testa
di qua e di la, lo cerchero per salutarlo e baciarlo anche lui invece non lo troverd piu,
mi accompagnerete qualquno di voi al cimitero mi indicherete la sua tomba cosi mi
avvicinero ancora, vedrd un mucchio di terra, ma il povero Federico non lo vedro piu,
chissa cosa mi sembrera, che mi da dispiacere ¢ anche nel sentire che l'avete trovato
morto, anzi gia freddo mi dite, senza che ve ne siete accorto nessuno, questo & maggior
dispiacere anche per voi, difronte alla popolazione sembra che sia stato un ammalato
trascurato, invece purtroppo lo so anch’io che in casa nostra mancheranno altre cose ma
per ammalati non ¢ mai mancato niente e cosi sara stato anche per lui, m’immagino lo
spavento che avrai preso tu zia quando ti sei avvicinata a chiamarlo, poi toccarlo e guar-
darlo vedendolo chlera gia cadavere, e anche per voi padre essendo in chiesa tranquillo e
sentirvi annunciare una notizia cosi triste, e cosi pure per voi fratelli e sorelle cheravate a
letto bei comodi mentre il povero Federico da solo chiuse gli occhi per sempre, se alme-
no fossi stato a casa io essendo li vicino io e il [E]Doardo a dormire non so ma qualche
cosa avrei sentito qualche piccolo movimento oppure piccoli rumori che avra fatto mi
saresti svegliato e per primo avrei chiamato la zia che subito so che lei sentiva, invece
poveretto ¢ morto senza farsi vedere da nessuno senza essere circondato ne da parenti
ne da amici e non dai propri famigliari, insomma cari miei ¢ proprio stato un dispiacere
grosso per tutti e indimenticabile, il Signor Prevosto m’ha detto che per lo stato suo &
sicuro e tranquillo che era in buon stato, speriamo di si perché poveretto non ha potuto
ricevere nessun sacramento. Laltro giorno finito di leggere la lettera del Prevosto con
le lagrime agli occhi andai subito da Mario a portare la triste notizia, e lui sentendo al
momento ¢ rimase come statua poi lui volto da una parte io voltai dall'altra e tutti due a
piangere “era gia sera buia” venne Pedrini visto che io piangevo e Mario anche lui e dopo
saputo si allontano anche lui e quella sera fra tutti tre non ci siamo visti pitt nessuno, il
giorno dopo ho fatto leggere la lettera anche a loro, non sapevano cosa dire di un fatto
simile. Mario poi ¢ rimasto molto male di questa notizia, ieri a ricevuto la lettera che gli
avete scritto voi padre e la fatta leggere anche a me. Ieri mentre stavo leggendo la lettera
della Clorinda s’avvicino il mio Tenente “che ¢ un bravissimo uomo” e ridendo mi disse
“vediamo Defferara cosa sta leggendo d’importante” poi vide che avevo le lagrime agli
occhi allora domando cosa cera di peggio, io glielo dissi, e Iui mi accompagno subito dal
Capitano e tutti due mi battevano le spalle dicendomi parole di conforto e di incorag-
glamento, insomma con belle parole mi facevano coraggio loro due

7 La lettera & scritta su foglio doppio (quattro facciate); & interrotta e manca del foglio conclusivo e della busta.
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3.
Alfrica] Olrientale] E.23 - 1 - 368

Carissimi

Ieri ho ricevuto la lettera della Clorinda, sono rimasto contento e soddisfatto nel
sentire che ci avete fatto un bel funerale e che tanta gente hanno partecipato al do-
lore nostro della perdita del caro Federico, ringraziate anche da parte mia tutti quei
giovani che premurosi si prestarono per lui, anche per il bene dell’anima sua, me rin-
cresciuto proprio essere assente e non poter partecipare a niente di questa disgrazia,
forse se ero ancora a Bengasi sarei venuto in licenza, ma poi anche venire non arri-
vavo in tempo lo stesso. Ce Mario c¢ rimasto molto male di questa notizia, dice che
quando verra a casa non ha pit nessun amico come il Federico, anzi mi dice sempre
cosi “il tuo Federico &€ morto a casa e io morird qui”. insomma cari miei questa ¢ stata
proprio una cosa inaspettabile per noi. Riguardo a me di salute sto benissimo anche
qui dove siamo non si sta male non facciamo altro che mangiare e bere e dormire,
da quando siamo arrivati qui non abbiamo fatto proprio mai niente, essendo sciolta
anche la musica quasi ¢ meglio cosi siamo pit liberi, e noi musicanti abbiamo delle
piccole cariche al comando di regg.to insomma siamo tutti a posto bene, quando ri-
entreremo in Italia suoneremo ancora la nostra marcia trionfale, e speriamo presto le
cose sembra che vadano bene e gia un po di giorni che vanno avanti bene, piuttosto
sembra che ci sia del pasticcio li in Europa, ma li speriamo che si mettano d’accordo.
Non avendo altro da dirvi smetto perché ¢ ora di mangiare non pensate a me che io sto bene.
quando mi scrivete non metteteci pit Adi — Quala perché ¢ una parola inutile la
posta arriva lo stesso

vi mando questi francobolli che me li mando Margherita’ di Milano, a voi servono.
salutatemi tanto Emilio, Domenico, Giovanni'® e tutti insomma, saluti a voi tutti mi
dico vostro Cechino

smetto perche il rancio si raffredda e poi ce buio

Lettere di Francesco Defferara dalla Germania

1.
Kriegsgefangenenlager / Campo dei prigionieri di guerra 13 - 2 -1944"

Carissimi tutti. Ancora una volta io vengo a voi, ma da voi non mi ¢ ancora giunto
niente. Comunque io vi penso e vi spero tutti in buona salute, come grazie Iddio

8 La lettera & scritta su foglio doppio (la quarta facciata ¢ scritta per cinque righe); manca la busta.

% Cugina del padre di Francesco.

10" Amici e coetanei di Francesco.

1 Cartolina postale. Il timbro postale & 14.2.44 — [ore]13 Hamburg. Mittente: soldato Defferara Francesco, n. del prigio-
niero 203581, Lager-Bezeichnung X B, Stammlager X A. Destinatario: Sig. Defferara Rodolfo, via Caselle Lurani, S.
Angelo Lodigiano (Milano) (Italia. Il timbro postale di S. Angelo Lodigiano reca la data 1.3.44.
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fin'ora lo sono sempre stato anch’io. Il desiderio di vedervi e immenso, speriamo che
il buon Dio ce lo conceda presto. Torno a ripetervi di essere tranquilli per meé che io
sto bene. Desidererei ricevere il pacco, se vi ¢ possibile speditemene un’altro anche
senza modulo, magari piccolo. Ora devo smettere. Il mio pensiero ¢ sempre a voi,
invio a tutti baci e saluti cari. Saluti a Gina e famiglia. Saluti a tutti.

vostro Cecchino

2.
15 - 7 - 4412

Caro papa e tutti,

Ho ricevuto l'altro giorno per la seconda volta posta da casa, lettera scritta dal Piero
in data 18 - 6 - 44. non puoi credere caro Piero quanto mi soddisfo questo tuo scritto,
per il quale ne ero tanto preocupato per t¢, ora sentito questo me ne std tranquillo
anch’io, anche per 'Edoardo, ¢ meglio si che lavori a casa. Cercate di continuare bene
e vi auguro fortuna, se avro la fortuna di venire a casa fatemi trovare qualche bella
sorpresa. Tanto piacere mi fa il sentire che voi tutti godete ottima salute, io pure,
con gioia vi comunico che godo ottima salute. Ho appreso con tristezza la morte
del cugino Roberto, anche questa non me 'aspettavo; E il cugino Pierino a scritto?
Quando mi scrivete, scrivete stretto e datemi tante notizie, non potete immaginare
'ansia mia di sentire come si vive li da voi. Riguardo ai pacchi, state pur tranquilli
che mi son giunti tutti tre in tatto, e se avete la possibilita mandatemi pure ancora,
metteteci pure sigarette e tabacco finche potete, che per mé questo ¢ tanto pane,
fumando qualche sigaretta sto bene per tutta la giornata, e vi raccomando anche una
maglia pesante per I'inverno, perché vedo io che le cose vanno a lungo e certamente
dovrod passare un’altro inverno. Insomma tramite croce rossa o come volete, cercate di
spedirmene qualquno che mi son tanto cari. In quanto a me, vi ripeto sempre di non
essere in pensiero, perché io mi trovo bene, si lavora un pochino e si tira avanti. Di
nuovo vi dico che mi accontentd molto la lettera del Piero. Ora termino augurando
a tutti ogni bene e con la speranza di rivederci presto invio tutti saluti cari, saluti a
tutti parenti e amici, al Prevosto, a Maria [e] Angelina, a Gina, a Pura R." e famiglia,
abbracciandovi tutti vostro figlio fratello nipote cognato

Cecchino.

Ricordatemi sempre anche nelle vostre preghiere.

12 Lettera formato busta. Il timbro postale & 21.7.44 — [ore]12 Stettin — Politz. Mittente: Defferara Francesco, n. del
prigioniero 203581, lager B.A.B. 197 Hamburg 33. Destinatario: Sig. Defferara Rodolfo via Caselle Lurani, S. Angelo
Lodigiano — Lombardia (Milano). Il timbro postale di S. Angelo Lodigiano reca la data 30.8.44.Angelo Lodigiano
(Milano) (Italia. Il timbro postale di S. Angelo Lodigiano reca la data 1.3.44.

13 Maria e Angelina erano sorelle di Francesco; Gina era la fidanzata e Pura R. era fidanzata del fratello Piero.
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3.
Kriegsgefangenenlager / Campo dei prigionieri di guerra 29 - 10 -1944'

Carissimi tutti.

Anche ottobre se ne va, e io mi trovo ancora qui. Ormai mi son fatto persuaso. Ri-
ceverete un modulo speciale ove potrete spedirmi un pacco di vestiario. Un vestito
(andante) camicia, maglia, calze, guanti mutande, e sigarette. Cosi mi preparerd a
passare I'inverno che qui ¢ terribile. Desidero poi in un vostro scritto la firma di tutti
quanti, dal papa non ho ancora ricevuto niente. Sempre in salute mi trovo bene e lo
spero anche di voi tutti, ricevete i saluti piu cari e auguri. Vostro Cecchino.

4.
28/30 - 3- 455

Caro papa e tutti.

Dopo quasi due mesi mi risveglio ancora mediante questo misero scritto, il perché
non ci hanno dato pit da scrivere non si sa. Comunque miei cari spero vi giunga
almeno questo, solo per portarvi la notizia che io ancora come sempre mi trovo in
buona salute, e spero lo sarete anche voi tutti. Siamo ormai giunti a Pascqua, ma di
pace non se ne parla ancora. ma quando finira? Ce la concedera Iddio la grazia di
rivederci ancora? Sono cose neanche da pensare, pensiamo solo ai momenti attuali, e
di conservarsi in salute fin che si pud. Da parecchi giorni abbiamo lasciato Stettino,
e mi trovo ora a Magdemburg, piti verso il centro, e cosi si tira avanti fin che finisce.
Un vostro scritto non mi giunge mai, il pensiero mio & sempre a voi. Baci e saluti a
voi tutti e a tutti quanti chiedono di me.

Vostro Cecchino

4 Cartolina postale. Il timbro postale ¢ 06.11.04 — [ore]18 Stettin — Poliz. Mittente: Defferara Francesco, n. del pri-
gioniero 203581. Destinatario: Sig. Defferara Rodolfo, via Caselle Lurani, S. Angelo Lodigiano (Milano). Il timbro
postale di S. Angelo Lodigiano manca.

15 Cartolina postale. Sul timbro postale ¢ illeggibile la data; localita [Magdeburg]-Rothensee. Mittente: Defferara Fran-
cesco, 1/Arb. Batl. (L.) 18, Magdeburg-Rothensee; B.A.B. 197 Gepriift 6. Destinatario: Sig. Defferara Rodolfo, via
Caselle Lurani, S. Angelo Lodigiano (Milano). Il timbro postale di S. Angelo Lodigiano reca la data 18.8.45.
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Lettera della Segreteria di Stato a Gina Boneschi, fidanzata di Francesco.
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LTstituto Lodigiano per la storia della Resistenza e dell’Eta Contemporanea (ILSRECO) si &
costituito nel 1998 per rendere viva la memoria storica sia attraverso la raccolta e la valorizzazione
del patrimonio documentario scritto, orale, iconografico e audiovisivo esistente nel Lodigiano
sia attraverso nuove ricerche sui molteplici aspetti della societd contemporanea. Ha sede a Lodi
presso U'Archivio storico comunale, in via Fissiraga 17.
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